“老鄉(xiāng)，這車(chē)能搭一段不？”

1953年的陜北黃土道上，一個(gè)穿著舊便衣的漢子攔下了一輛慢悠悠的牛車(chē)。

趕車(chē)的老漢把旱煙袋往鞋底上磕了磕，也沒(méi)多想，就讓這漢子坐了上來(lái)，倆人這一路聊得那是熱火朝天，從地里的莊稼聊到了還在外頭打仗的娃娃。

哪怕到了地頭，這兩人誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)出誰(shuí)來(lái)，直到那漢子下車(chē)時(shí)無(wú)意間瞥到了車(chē)把手上的一道舊刻痕，整個(gè)人就像被雷劈了一樣，緊接著做出了一個(gè)讓老漢手足無(wú)措的舉動(dòng)。

01

這事兒吧，咱們得把日歷翻回到1953年。

那時(shí)候抗美援朝剛消停不久，大家伙兒都知道，那時(shí)候能從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上全須全尾回來(lái)的，那都算是命硬的。王扶之就是這么個(gè)命硬的主兒，那時(shí)候他可是志愿軍39軍的代理師長(zhǎng)，才30歲出頭，正是年輕有為的時(shí)候。

按理說(shuō)，這么大的官，又是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的功臣，想回家探個(gè)親，那是多大的榮耀?。康胤缴喜坏们描尨蚬?，縣長(zhǎng)不得親自來(lái)接？可這王扶之偏偏是個(gè)倔脾氣，也是個(gè)苦出身，他心里頭那筆賬算得比誰(shuí)都清楚：國(guó)家剛打完仗，百?gòu)U待興，哪哪都缺錢(qián)缺物，自己這點(diǎn)私事，怎么能給組織添麻煩？

所以，當(dāng)他那份探親假批下來(lái)的時(shí)候，他做了一個(gè)讓警衛(wèi)員都傻眼的決定：不帶警衛(wèi)，不坐吉普車(chē)，把那一身在那時(shí)候看起來(lái)特威風(fēng)的軍裝也脫了，換上了一身普普通通的便衣，背個(gè)小包袱，就跟當(dāng)年那個(gè)剛參軍的“紅小鬼”一樣，一個(gè)人踏上了回陜北老家的路。

你得知道，那個(gè)年代的陜北，路那是真難走。不像咱們今天，柏油馬路通到村口。那時(shí)候全是那溝溝坎坎的黃土路，晴天一身土，雨天一身泥。王扶之這一路倒騰火車(chē)、汽車(chē)，最后到了縣城，剩下的路就只能靠?jī)蓷l腿量了。

走在那個(gè)熟悉的黃土地上，王扶之這心里頭啊，跟開(kāi)了鍋似的。

為什么這么激動(dòng)？因?yàn)樗@條命，那是真的從閻王爺手里搶回來(lái)的。

就在一年前，1952年的夏天，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍的飛機(jī)那是跟瘋了一樣狂轟濫炸。當(dāng)時(shí)王扶之還在坑道里指揮作戰(zhàn)呢，一顆重磅炸彈直接就砸在了坑道頂上。那動(dòng)靜，據(jù)當(dāng)時(shí)幸存的老兵形容，就跟天塌了一樣。

整個(gè)坑道瞬間就被炸塌了，王扶之和幾個(gè)參謀直接就被埋在了幾十米深的土底下。外面的人急得眼珠子都紅了，拿著鐵鍬、鎬頭，甚至是徒手在那挖，挖了一天一夜，還是沒(méi)動(dòng)靜。

那時(shí)候大家都絕望了，甚至上級(jí)都已經(jīng)擬好了陣亡通知書(shū)，就在那個(gè)當(dāng)口，誰(shuí)也沒(méi)想到奇跡發(fā)生了。就在大家準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，居然從那個(gè)亂石堆的縫隙里，飛出來(lái)了兩只綠頭蒼蠅。

既然有蒼蠅飛出來(lái)，那就說(shuō)明里面有縫隙，有空氣！大伙兒這才又來(lái)了勁，拼了命地挖，最后愣是把被埋了38個(gè)小時(shí)的王扶之給扒拉出來(lái)了。

你就想想，經(jīng)歷過(guò)這種生死的人，那對(duì)“家”這個(gè)字的念想，得有多重？

02

咱們接著說(shuō)回這趟回鄉(xiāng)路。

王扶之走在這蜿蜒的山道上，看著兩邊那光禿禿的山梁，心里頭那個(gè)滋味啊，真是一言難盡。離家那年他才12歲，還是個(gè)叫做“王碩子”的細(xì)伢子，那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，為了口飯吃，跟著紅軍隊(duì)伍就走了。

這一走就是十幾年。這十幾年里，他從那個(gè)給地主放牛的窮小子，變成了威震敵膽的將軍。他在四平跟國(guó)民黨王牌軍死磕過(guò)，在廣西的大山里追過(guò)桂系軍閥，又在朝鮮的冰天雪地里跟美國(guó)人拼刺刀。

這每一次沖鋒，每一次聽(tīng)見(jiàn)子彈在耳邊嗖嗖飛，他心里頭可能都閃過(guò)老爹那張滿(mǎn)是皺紋的臉。

走著走著，這日頭就有點(diǎn)毒了。雖然是秋天，但這陜北的太陽(yáng)那是真不含糊。王扶之畢竟也是血肉之軀，走了幾十里地，這腿腳也有點(diǎn)發(fā)沉。

就在這時(shí)候，后頭傳來(lái)了一陣“吱扭吱扭”的聲音。

王扶之回頭一看，是一輛老牛車(chē)。趕車(chē)的是個(gè)老漢，看著歲數(shù)不小了，背有點(diǎn)駝，頭上裹著那個(gè)咱們陜北特有的白羊肚手巾，臉上那皺紋深得跟刀刻的一樣，黑紅黑紅的臉龐，那是常年在黃土高原上風(fēng)吹日曬留下的印記。

王扶之也沒(méi)擺什么架子，就跟咱們平時(shí)在路邊攔車(chē)一樣，沖那老漢招了招手。

他喊了一嗓子：“老鄉(xiāng)，這車(chē)往那個(gè)方向走不？能不能捎帶腳送我一程？”

那老漢勒住了牛，瞇著眼睛打量了一下王扶之。看這人雖然穿得樸素，但那個(gè)腰桿子筆直，走路帶風(fēng)，也不像是個(gè)壞人。咱們陜北人那是出了名的熱心腸，老漢把手里的煙袋鍋?zhàn)油?chē)轅上一磕，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老漢讓王扶之上來(lái)坐，說(shuō)是反正也要回村，順路。

王扶之也不客氣，把包袱往懷里一抱，一屁股就坐在了車(chē)板上。那牛車(chē)雖然顛得慌，但比起走路來(lái)，那可是舒服太多了。

這一坐上來(lái)，倆人自然就打開(kāi)了話(huà)匣子。

03

這種路途上的聊天，往往是最走心的。

老漢一邊趕著車(chē)，一邊有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)王扶之是從哪來(lái)的。王扶之就說(shuō)自己是在外頭當(dāng)兵的，這剛回來(lái)探親。

一聽(tīng)是當(dāng)兵的，老漢那渾濁的眼睛里明顯亮了一下，那煙袋鍋?zhàn)永锏幕鹦亲佣几W了幾閃。

老漢嘆了口氣，跟王扶之嘮嗑說(shuō)：“額家那個(gè)碎娃，也是當(dāng)兵去了，這一走啊，都十幾年沒(méi)信兒咧?！?/p>

王扶之聽(tīng)了這話(huà)，心里頭不由得緊了一下。這種故事他在部隊(duì)里聽(tīng)得太多了，多少戰(zhàn)友出來(lái)當(dāng)兵，家里老娘老爹就在村口盼啊盼，盼到眼睛都瞎了。

他試探著問(wèn)老漢：“那大爺您沒(méi)找人打聽(tīng)打聽(tīng)？現(xiàn)在仗都打完了，部隊(duì)都在搞建設(shè)呢?！?/p>

老漢搖了搖頭，那鞭子在空中甩了一個(gè)響亮的鞭花，聲音里透著一股子無(wú)奈。

老漢說(shuō)：“打聽(tīng)啥呀，兵荒馬亂的。前些年聽(tīng)說(shuō)是在東北打仗，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)去了朝鮮。你也知道，那朝鮮打得兇啊，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人的飛機(jī)把地都能犁三遍…額也不指望他在外頭當(dāng)多大的官，發(fā)多大的財(cái)，只要人還活著，哪怕是缺胳膊少腿的，只要能回來(lái)，讓額再看一眼就行。”

聽(tīng)到這兒，王扶之這鼻頭那是真有點(diǎn)發(fā)酸。

他在朝鮮那是親眼見(jiàn)過(guò)的，多少年輕的戰(zhàn)士，就為了守住一個(gè)山頭，哪怕被燒成了焦炭，那個(gè)手還死死地扣在扳機(jī)上。他們誰(shuí)不是爹娘的肉？誰(shuí)家里沒(méi)有個(gè)盼著的老人？

王扶之想安慰老漢幾句，說(shuō)現(xiàn)在的部隊(duì)都挺好，但他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)喉嚨里像塞了團(tuán)棉花，啥也說(shuō)不出來(lái)。

兩人就這么聊著。聊今年的雨水好不好，聊地里的谷子長(zhǎng)得咋樣，聊村里誰(shuí)家的閨女嫁人了，誰(shuí)家的后生出息了。

老漢完全沒(méi)意識(shí)到，坐在他身后的這個(gè)“路人”，對(duì)這一帶的地形和人情世故，熟悉得有點(diǎn)過(guò)分。

而王扶之呢，聽(tīng)著這熟悉的鄉(xiāng)音，看著老漢那被歲月壓彎的背影，心里也是五味雜陳。這種感覺(jué)很奇怪，明明是個(gè)素昧平生的老漢，卻總覺(jué)得那股子旱煙味特別熟悉，那個(gè)趕車(chē)的姿勢(shì)，甚至罵牲口的口頭禪，都像是在哪見(jiàn)過(guò)。

但他也沒(méi)敢往深處想。畢竟離家十幾年了，那時(shí)候自己還是個(gè)孩子，記憶里的父親雖然也是這般模樣，但總覺(jué)得不能這么巧吧？這大路朝天，哪能隨便碰上個(gè)人就是自己爹？

04

牛車(chē)就這么晃晃悠悠地走了大半個(gè)下午，日頭都偏西了，那金燦燦的陽(yáng)光灑在黃土高坡上，顯得特別蒼涼又壯美。

眼看著就要到村口了。

王扶之看著眼前的景物，那心跳就開(kāi)始加速了。那棵老槐樹(shù)還在，只是比記憶里更粗了，樹(shù)冠遮天蔽日的；那口老井也還在，井沿上的青苔看著更厚了。

這就是他魂?duì)繅?mèng)繞的家啊。

老漢把車(chē)停穩(wěn)了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沖王扶之笑了笑，露出一口殘缺不全的牙。

老漢對(duì)王扶之說(shuō)：“后生，額到了，你也該下車(chē)咧。”

王扶之答應(yīng)著，正準(zhǔn)備拿行李下車(chē)。就在他手扶著車(chē)把手準(zhǔn)備跳下去的那一瞬間，他的目光像是被磁鐵吸住了一樣，死死地定在了那個(gè)車(chē)轅上。

在那個(gè)已經(jīng)被磨得油光發(fā)亮的車(chē)把手上，有一個(gè)不起眼的刻痕。

那是一個(gè)歪歪扭扭的“王”字。

這可不是一般的刻痕，這是他王扶之十歲那年，因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，拿著把破鐮刀在自家牛車(chē)上刻下的。當(dāng)時(shí)為了這事，還挨了老爹一頓好打，屁股都腫了好幾天。

那個(gè)記憶，就像是封存在腦子里的底片，這一刻突然被強(qiáng)光給照亮了。

王扶之猛地抬起頭，死死地盯著眼前的老漢。

剛才只顧著聊天，沒(méi)敢細(xì)看?，F(xiàn)在這么近距離一看，那眉眼，那皺紋，那因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫冃蔚闹戈P(guān)節(jié)…雖然老了太多，頭發(fā)全白了，腰也塌了，但這不就是自己那個(gè)脾氣倔得像頭驢、卻為了養(yǎng)活自己去給地主家當(dāng)牛做馬的老爹嗎？

原來(lái)，老漢剛才嘴里那個(gè)“十幾年沒(méi)信兒的碎娃”，說(shuō)的就是自己?。?/p>

原來(lái)，這一路給自己趕車(chē)的“好心大爺”，就是自己日思夜想的親爹?。?/p>

這戲劇性的一幕，簡(jiǎn)直比任何編劇寫(xiě)出來(lái)的劇本都要讓人抓心撓肝。

05

那一刻，王扶之覺(jué)得自己的腦子里“轟”的一聲，什么師長(zhǎng)的威嚴(yán)，什么男兒有淚不輕彈，統(tǒng)統(tǒng)都見(jiàn)鬼去吧。

他根本控制不住自己的身體，膝蓋一軟，直接就跪在了那滿(mǎn)是塵土的黃土地上。

王扶之大喊了一聲：“爹！是我?。∥沂谴T子?。　?/p>

這一嗓子，那是撕心裂肺，帶著十幾年的思念，帶著那次被埋在坑道里38小時(shí)的委屈，全喊出來(lái)了。

那老漢被這一嗓子給喊懵了，手里的煙袋鍋?zhàn)印芭距币宦暤粼诹说厣稀?/p>

他渾身一哆嗦，瞇著那雙昏花的老眼，湊近了仔細(xì)端詳這個(gè)跪在地上痛哭流涕的漢子。他伸出那雙像老樹(shù)皮一樣粗糙的手，顫顫巍巍地摸上了王扶之的臉。

老漢的聲音都在發(fā)抖，他問(wèn)：“碩子？真…真是額家碩子？”

王扶之抱著老爹那滿(mǎn)是泥土的褲腿，哭得像個(gè)受了委屈的孩子。

王扶之哭著說(shuō)：“爹，我回來(lái)了，我不孝啊，這么多年沒(méi)回來(lái)看您！”

老漢的手開(kāi)始劇烈地抖動(dòng)，眼淚順著那溝壑縱橫的臉頰流了下來(lái)，滴在王扶之的肩膀上。他想把兒子拉起來(lái)，可身上一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，索性也癱坐在地上，父子倆就這么在村口的黃土路上抱頭痛哭。

這動(dòng)靜把周?chē)泥l(xiāng)親們都給驚動(dòng)了，大家伙兒圍過(guò)來(lái)一看，不少人都跟著抹眼淚。

誰(shuí)能想到呢？當(dāng)年那個(gè)為了口飯吃跑出去的窮小子，如今成了威風(fēng)凜凜的大將軍回來(lái)了；而那個(gè)守在家里盼星星盼月亮的老漢，竟然在半道上把自己的將軍兒子給撿回來(lái)了。

這大概就是那個(gè)年代最真實(shí)的寫(xiě)照吧。

王扶之回來(lái)后，也沒(méi)在家里擺什么官架子。他就像個(gè)普通農(nóng)家漢子一樣，幫著老爹劈柴、挑水。村里人來(lái)看他，他也都是笑呵呵地遞煙倒水，一點(diǎn)大干部的樣子都沒(méi)有。

后來(lái)這事在當(dāng)?shù)貍鏖_(kāi)了，都說(shuō)老王家祖墳冒青煙了。但對(duì)于王扶之來(lái)說(shuō)，什么高官厚祿，都比不上那輛破牛車(chē)上的那段路，都比不上那一聲遲到了十幾年的“爹”。

你要問(wèn)這事給咱們留下了啥？

那年頭的人啊，感情是真純粹。他們把命交給了國(guó)家，把最柔軟的那一塊兒，藏在了那條回家的土路上。

谷正文的墓碑上，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單刻了個(gè)名字和生卒年，什么頭銜都沒(méi)有，空蕩蕩的。

你說(shuō)這人該怎么評(píng)價(jià)？其實(shí)沒(méi)啥好評(píng)價(jià)的。

從他選擇背叛那一刻起，這條路就走到黑了，不可能回頭。晚年81歲還捅人兩刀，那不過(guò)是他一輩子做事風(fēng)格的縮影罷了。