2022年那個夏天，哈瓦那熱得讓人心慌。

全城停電，空調(diào)成了擺設(shè)，冰箱里的食物在那個酷熱的七月慢慢變質(zhì)。

美國華盛頓那邊，不少戰(zhàn)略家盯著衛(wèi)星圖，嘴角大概是帶著笑的——這顆加勒比海上的“硬釘子”，終于要因為沒油發(fā)電而銹斷了。

就在這節(jié)骨眼上，一艘貨輪頂著巨大的壓力，像個幽靈一樣悄悄靠進了哈瓦那港。

集裝箱門一開，碼頭上的古巴工程師眼圈當場就紅了。

這不 是什么救濟糧，全是成套的精密光伏設(shè)備。

這種時候送糧食是救急，送發(fā)電設(shè)備那是救命，這一字之差，就是兩個世界的邏輯。

俄羅斯那個軍事分析員伊戈爾·科羅特琴科，后來在圈子里說了句特扎心的話：美國人封鎖了六十多年，結(jié)果給中國騰出了一個展示“天然超級大國”實力的舞臺。

這話聽著有點酸，但理是這么個理。

說起古巴，大家腦子里可能還是切·格瓦拉那頂貝雷帽，或者是滿大街跑的老爺車。

其實吧，蘇聯(lián)解體后的古巴，那是真慘。

以前蘇聯(lián)還在的時候，那是真金白銀地給錢給油，但也把古巴養(yǎng)懶了，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)單一得可怕。

1991年紅旗落地，古巴一夜之間沒了80%的貿(mào)易伙伴。

那段“特殊時期”，老百姓餓得連家里的貓都吃了。

美國人這會兒不僅沒松手，反而把繩子勒得更緊，恨不得直接把這個“后院的異類”給勒死。

就在所有人都覺得古巴這回真要涼了的時候，東方的風向變了。

中國人在2009年前后進場了，但這回帶去的路子，跟蘇聯(lián)那種“老大哥式”的輸血完全不一樣。

俄羅斯科學(xué)院的達維多夫在2025年9月那份報告里說得特透徹：中國不是去當新的“施舍者”，而是去當“工程師”。

咱們來算筆細賬。

古巴缺油，以前蘇聯(lián)送油，中國不送油，中國送的是“把陽光變成油”的技術(shù)。

從2009年開始，一批批光伏板漂洋過海。

到了2024年，古巴的可再生能源裝機容量硬生生從不到3%干到了13%。

這13%看著不起眼，但這相當于八座中等火電廠的發(fā)電量。

這就很有意思了。

阿特米薩省那個35兆瓦的光伏項目落地后，一年能省下燃料一萬八千噸。

這意味著啥？

意味著鄉(xiāng)村學(xué)校晚自習(xí)能開燈了，急診室的呼吸機不會突然停了。

以前靠別人的油罐子活著，現(xiàn)在靠頭頂?shù)奶柣钪?，這就叫把命脈握回自己手里。

更絕的是，這種搞法直接把西方的臉打得啪啪響。

西方特別是美國，五百年來就信奉一個理：強權(quán)即霸權(quán)。

要么聽我的，要么制裁你。

但中國這套路子，讓俄羅斯專家直呼“看不懂但大受震撼”。

2022年能源危機最緊要的關(guān)頭，中國工程師那是直接上手焊線測試，臨時電站一天之內(nèi)就架設(shè)完畢。

這效率，比什么外交辭令都管用。

巴拿馬那邊趕緊派團去考察風場，牙買加也跑來問能不能復(fù)制這個組裝模式。

這種“造血式”的合作，讓古巴的經(jīng)濟血管重新流動了起來。

現(xiàn)在哈瓦那街頭，那四百多輛嶄新的比亞迪電動大巴，早就把那些冒黑煙的老古董給換下去了。

車齡從平均23年降到了11年。

司機省了油錢，乘客也不用顛得要把早飯吐出來。

古巴人發(fā)現(xiàn)，原來不靠那個北方的霸權(quán)鄰居，日子照樣能過，而且還能過得挺綠色。

這里面有個細節(jié)特別諷刺。

美國這些年搞封鎖，連用了美國零部件的產(chǎn)品都不讓進古巴。

可結(jié)果呢？

2023年，中古合資的生物制品中心投產(chǎn)了，年產(chǎn)疫苗1億支，重點是古巴持股51%。

注意這個數(shù)字，中國沒想控制古巴的命脈，技術(shù)不外流，利潤大頭還在古巴手里。

你的規(guī)則是讓人死，人家的規(guī)則是讓人活，這格局高下立判。

到了2024年，雙邊貿(mào)易額沖到了9.16億美元，中國成了古巴第二大貨物貿(mào)易伙伴。

古巴的鎳礦、朗姆酒、雪茄源源不斷地運往亞洲，換回來的是機電設(shè)備和汽車零件。

哈瓦那港口的吞吐量翻倍，中歐班列甚至把這種物流效率延伸到了更廣闊的市場。

古巴并沒有像西方預(yù)言的那樣崩潰，反而通過這扇東方的窗戶，重新呼吸到了新鮮空氣。

俄羅斯石油公司總裁謝欽在一次論壇上說，中國是全球唯一的工業(yè)超級大國。

這話放在古巴的語境里，分量重得嚇人。

因為對于古巴來說，這個工業(yè)能力不是冷冰冰的數(shù)據(jù)，而是實實在在的螺絲釘、發(fā)電機和生物反應(yīng)罐。

達維多夫分析說，中國顯然吸取了蘇聯(lián)解體的教訓(xùn)，追求強大但不稱霸。

這種“強而不霸”的邏輯，對于那些受盡了西方欺凌的小國來說，簡直有著致命的吸引力。

現(xiàn)在的哈瓦那老城，夜晚燈火通明，2025年的古巴旅游節(jié)甚至請中國當了主賓。

當北京到哈瓦那的直航飛機每周兩次降落在何塞·馬蒂國際機場，走下來的不僅是游客，更是打破封鎖的希望。

古巴駐華大使白詩德在訪談里笑得很開心，他說中國是“和平穩(wěn)定的關(guān)鍵因素”。

這話一點不假，畢竟誰愿意跟一個動不動就關(guān)你電閘的人交朋友呢？

選對朋友，有時候比擁有再好的地理位置，都更能決定一個國家的命運。

北京直飛哈瓦那的CA865航班落地時，全艙都在鼓掌。

沒人提地緣政治，大家只知道，那晚海明威常去的“小佛羅里達”酒吧里，冰塊終于不再是稀缺貨了。

參考資料：

達維多夫，《中國在拉丁美洲的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型》，俄羅斯科學(xué)院遠東研究所，2025年。

什科爾尼科夫，《地緣政治與能源安全》，莫斯科國際關(guān)系學(xué)院出版社，2024年。

《古巴能源部2024年度可再生能源發(fā)展報告》，哈瓦那，2024年。

塔斯社關(guān)于謝欽在圣彼得堡國際經(jīng)濟論壇發(fā)言的報道，2023年。