01

“老邵啊，你這不是在修路，你這是要給飛機(jī)修跑道啊！”

1951年，南昌市的城市規(guī)劃會上，有人指著那個夸張的設(shè)計圖，臉都憋紅了。

坐在主位上的那個大個子，手里掐著半截?zé)燁^，眼皮都沒抬一下，只回了一句硬邦邦的話：“我看誰敢改！不僅不能窄，還得往寬了修！”

這個人就是邵式平，當(dāng)時的江西省省長。

你要是現(xiàn)在去南昌，走在那條著名的“八一大道”上，看著雙向的大馬路，兩邊的高樓大廈，心里肯定覺得這路修得真氣派。

可在當(dāng)年，這事兒簡直就是個笑話，甚至是個“瘋話”。

你知道1951年的南昌是個啥樣嗎？

滿大街連幾輛汽車都沒有，老百姓出門基本靠走，稍微有點(diǎn)錢的坐個黃包車。

就在這種窮得叮當(dāng)響的時候，邵式平張嘴就要修一條60多米寬的大道。

這是個啥概念？

當(dāng)時北京的長安街，也就是這么個寬度。

一個省會城市的馬路，要跟首都的長安街看齊？

消息傳出去，整個南昌城都炸了鍋。

茶館里、巷子口，老百姓都在議論：這新來的省長是不是腦子發(fā)熱？修這么寬的路給誰跑？給鬼跑嗎？

甚至有人在背地里編排段子，說邵式平這是要在城里修個飛機(jī)場，準(zhǔn)備以后坐飛機(jī)上下班。

面對這些鋪天蓋地的閑話，邵式平就在工地上，對著那些質(zhì)疑的干部說：“你們現(xiàn)在的眼光看是寬了，覺得是浪費(fèi)，等再過五十年你們再看看，這路還寬不寬？”

這話在當(dāng)時聽起來，狂得沒邊了。

但你要是真了解邵式平這人的來歷，你就知道，他這股子狂勁兒，那是從骨子里帶出來的。

在江西這塊紅土地上，稍微上點(diǎn)歲數(shù)的人都知道一句話：“南有朱毛，北有方邵”。

這里的“邵”，指的就是他，邵式平。

能跟方志敏齊名，這人能是簡單的角色？

咱們把時間倒回去，回到那個血雨腥風(fēng)的年代。

1927年，那是啥光景？

國民黨殺紅了眼，滿大街都在抓共產(chǎn)黨，寧可錯殺一千，絕不放過一個。

那時候的邵式平，正在資溪搞工農(nóng)運(yùn)動，結(jié)果這事兒被人告密了。

整個縣城的民團(tuán)瞬間出動，把城門一關(guān)，鐵桶一般，開始挨家挨戶地搜人。

那架勢，別說是個大活人，就是只蒼蠅也飛不出去。

換了一般人，這時候早就慌了神，要么趕緊找個地窖鉆進(jìn)去，要么往柴火垛里一趴，聽天由命。

可邵式平這人，腦回路跟別人就不一樣。

他在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，突然停下腳步，對身邊的幾個同志說：“走，咱們?nèi)ト罡４杭摇！?/p>

同志們一聽這名字，眼珠子都快瞪出來了。

阮福春是誰？

那是全縣數(shù)一數(shù)二的大財主，家里良田千頃，護(hù)院家丁幾十號人。

咱們干革命是要打倒土豪劣紳的，這時候跑去找他，這不是耗子給貓當(dāng)伴娘——找死嗎？

邵式平擺擺手，一臉的淡定：“最危險的地方最安全，你們不懂，跟我走就是了。”

一行人趁著夜色，摸到了阮家大院的后門。

到了阮家，邵式平二話不說，直接跟阮福春攤了牌。

這阮福春雖然是個大財主，但他那個兒子跟邵式平是老同學(xué)，早就被邵式平那一套救國救民的理論給折服了，在家里沒少跟老爹念叨。

阮福春看著眼前這個被全城通緝的年輕人，心里也是七上八下的。

幫吧，要是被發(fā)現(xiàn)了，那是抄家滅族的罪；不幫吧，看著這年輕人一身正氣，他又覺得心里過不去。

最后，阮福春把牙一咬：“邵先生，您就在我這兒躲著，我看誰敢來搜我的家！”

但一直躲著也不是個事兒啊，全城大搜捕，早晚得露餡。

邵式平琢磨了一會兒，看見院子里停著一頂大轎子。

那是阮家老太爺平時出門才坐的八抬大轎，氣派得很，轎簾子一放，里面坐個神仙你也看不見。

邵式平眼睛一亮，拍了拍轎桿子：“就它了！”

接下來的操作，簡直比好萊塢大片還刺激。

邵式平?jīng)]鉆地窖，也沒化裝成叫花子，更沒有趁著夜色翻墻頭。

他讓阮家的家丁把這頂大轎子抬出來，自己往轎子里一坐，翹著二郎腿，甚至還哼起了小曲兒。

阮福春在前頭開路，家丁們抬著轎子，大搖大擺地往城門口走。

到了城門口，守城的民團(tuán)團(tuán)丁一看這陣仗，立馬就把槍橫過來了：“站??！干什么的？檢查！”

這時候，轎子里傳出一聲怒喝，那聲音，帶著三分威嚴(yán)，七分傲慢：“混賬東西！沒看見是阮府的轎子嗎？我看你們誰敢動！”

邵式平這嗓子，那是練出來的，中氣十足。

團(tuán)丁們一聽這動靜，再看那轎子的排場，還有阮福春那張陰沉的臉，心里立馬就犯了嘀咕。

在那個年代，有錢那就是爺，這些團(tuán)丁平時也沒少拿阮家的好處。

領(lǐng)頭的班長趕緊把槍一收，賠著笑臉跑過來：“哎喲，是阮老爺子啊！小的有眼無珠，您老別生氣，我們這也是奉命行事……既然是您老的轎子，那肯定沒問題，您請，您請！”

就這么著，邵式平坐著大財主的八抬大轎，在敵人的眼皮子底下，大搖大擺地出了城。

出了城門那一刻，抬轎子的家丁腿都軟了，可轎子里的邵式平，連汗都沒出一滴。

這心理素質(zhì)，這膽量，你說服不服？

出了城，邵式平如魚得水，和方志敏一起拉起了紅十軍。

那時候條件苦啊，隊伍剛拉起來的時候，就“兩條半槍”。

那是真窮，連像樣的衣服都沒有，大家伙兒都是穿著單衣在山里鉆。

可就是這幾個人，這幾條破槍，硬是在贛東北打出了一片天。

敵人怕他怕得要死，送了他個外號叫“邵閻王”。

只要聽說邵式平的隊伍來了，那些平時作威作福的土豪劣紳，那是卷起鋪蓋卷就跑，恨不得爹媽少生了兩條腿。

按理說，像他這樣的資歷，那是妥妥的開國元勛級別。

1955年全軍大授銜的時候，多少老戰(zhàn)友都掛上了金燦燦的將星。

大家伙兒都盯著名單看，心里琢磨著，這“北有方邵”的邵式平，怎么著也得是個上將吧？

結(jié)果名單一出來，大家全愣了：沒有邵式平的名字。

為啥？

因為他轉(zhuǎn)業(yè)了。

建國后，百廢待興，江西這個老革命根據(jù)地，那是被打爛了的。

到處是廢墟，老百姓連飯都吃不上，這爛攤子總得有人收拾。

邵式平二話不說，脫了那身穿了半輩子的軍裝，換上了中山裝，當(dāng)了江西省的第一任省長。

按照當(dāng)時的規(guī)定，轉(zhuǎn)到地方工作的干部，原則上不授軍銜。

這事兒要是換了別人，心里多少得有點(diǎn)疙瘩。

畢竟那是榮譽(yù)啊，那是跟著自己出生入死一輩子的證明，那是對半生戎馬的一個交代。

有個老部下替他惋惜，私下里跟他說：“老首長，您這虧大發(fā)了，憑您的戰(zhàn)功，那肩膀上怎么也得扛三顆星??！”

邵式平聽了，反倒樂了，他指著窗外還在建設(shè)的工地，笑著說：“我要那個牌牌干什么？能當(dāng)飯吃嗎？咱們打了這么多年仗，圖個啥？不就是圖讓老百姓能過上好日子嗎？現(xiàn)在的任務(wù)是讓江西老表都能吃飽飯，這比啥軍銜都重要！”

他是真的一門心思撲在建設(shè)上，一點(diǎn)私心雜念都沒有。

那時候的江西，窮得叮當(dāng)響。

邵式平這個省長，當(dāng)?shù)媚鞘窍喈?dāng)摳門。

他自己的辦公室，連個像樣的沙發(fā)都沒有，就幾把硬木椅子。

但是在搞建設(shè)上，他又大方得嚇人。

除了那個著名的“八一大道”，他還干了一件讓當(dāng)時的正統(tǒng)教育界目瞪口呆的事。

那時候辦大學(xué)，那都是照搬蘇聯(lián)的模式，或者是沿用老一套，關(guān)起門來讀書。

學(xué)生們坐在明窗凈幾的教室里，讀著死書，對外面的世界一無所知。

邵式平看不慣這個。

他在會上拍著桌子說：“光讀書不干活，那讀出來的書生有啥用？咱們江西是農(nóng)業(yè)大省，咱們要辦就辦一個既能讀書又能種地的大學(xué)！”

于是，江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)（簡稱“共大”）誕生了。

這學(xué)校，那是真奇葩。

校址選在山溝溝里，沒有像樣的教學(xué)樓，只有茅草棚。

學(xué)生們一邊上課，一邊還得下地干活。

上午學(xué)理論，下午就得挽起褲腿下水田插秧，或者去豬圈喂豬。

當(dāng)時好多專家看不起這學(xué)校，鼻子不是鼻子，臉不是臉的。

有人公開批評說：“這是什么大學(xué)？這簡直就是個農(nóng)場！這是胡鬧！這是誤人子弟！”

甚至有人寫信告狀，說邵式平是在搞“土包子”教育。

邵式平不管那些，他就是要培養(yǎng)能實實在在干活的人，能蹲在田埂上跟農(nóng)民聊天的大學(xué)生，而不是那種五谷不分、四體不勤的少爺秧子。

他對老師們說：“讓他們罵去！咱們培養(yǎng)出來的學(xué)生，能種出稻子，能養(yǎng)肥豬，能修水利，這才是真本事！”

結(jié)果怎么著？

這事兒傳到了毛主席耳朵里。

主席專門寫了一封信，那是高度贊揚(yáng)啊，說這學(xué)校辦得好，這才是社會主義的大學(xué)！

這下，那些質(zhì)疑的人徹底沒聲了，一個個都閉上了嘴。

這所被罵出來的“土大學(xué)”，后來真給國家培養(yǎng)了一大批實干家。

在外人眼里，邵式平是個雷厲風(fēng)行的大能人，是個說一不二的硬漢。

可回到家，面對自己的孩子，這個硬漢的心里，全是窟窿，全是補(bǔ)不上的虧欠。

當(dāng)年鬧革命，那是把腦袋別在褲腰帶上的活兒，今天不知明天事。

他和妻子胡德蘭生了五個孩子。

因為要打仗，要轉(zhuǎn)移，帶著孩子就是個死，只能一個個寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里。

那個年代，兵荒馬亂的，這一送，基本就是永別。

大兒子五歲那年，被反動派發(fā)現(xiàn)了蹤跡，那幫沒人性的東西，為了逼問邵式平的下落，活活把個五歲的孩子給害死了。

等到新中國成立，兩口子瘋了一樣地找孩子，找遍了當(dāng)年戰(zhàn)斗過的每一個山溝，每一個村莊。

最后，只找回來一個女兒，叫邵佳齡。

五個孩子，四死一失散，就剩這一根獨(dú)苗。

按咱們普通人的想法，這失而復(fù)得的掌上明珠，那還不得寵上天？

那得是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，要星星不給月亮吧？

可邵式平這人，心太“狠”了，狠得讓人看不懂。

邵佳齡回到父母身邊后，發(fā)現(xiàn)這個當(dāng)省長的爸爸，簡直比后爹還嚴(yán)。

家里有點(diǎn)好吃的，那都是先緊著警衛(wèi)員和工作人員，最后才輪到自己。

有一回，邵式平的外孫邵憲康在學(xué)校吃午飯。

那時候正是三年困難時期，糧食金貴啊。

學(xué)校食堂的饅頭，那是摻了雜糧的，硬得跟石頭似的，皮又厚又黑，吃起來拉嗓子。

小孩子嘛，嘴刁，嫌那皮不好吃，就把那層硬皮給剝了，隨手扔在桌上，只吃了里面的芯。

這一幕，正好被去學(xué)?？春⒆拥纳凼狡娇匆娏?。

那天晚上，省長家里傳出了孩子的哭聲，那是真哭啊，撕心裂肺的。

邵式平手里拿著板子，把幾個外孫一個個叫過來，結(jié)結(jié)實實地揍了一頓。

一邊打一邊罵，那聲音都在顫抖：“你們知道那饅頭皮是誰種出來的嗎？那是農(nóng)民伯伯一滴汗摔八瓣換來的！咱們江西還有多少老百姓吃不上飯，你們才過幾天好日子，就學(xué)會糟蹋糧食了？”

孩子們被打得哇哇大哭，屁股都腫了。

打完之后，邵式平并沒有就此罷休。

他把孩子們叫到跟前，從兜里掏出那個被撿回來的饅頭皮。

那個干巴巴、臟兮兮的饅頭皮，在他手里仿佛有千斤重。

他看著孩子們，一句話沒說，當(dāng)著全家人的面，把那個饅頭皮塞進(jìn)嘴里，用力地嚼著，然后一口吞了下去。

那一刻，全家人都哭成了淚人。

邵佳齡看著父親那張滄桑的臉，突然明白了父親為什么這么“狠”。

他是怕啊，怕這些孩子忘了本，怕他們變成那種騎在人民頭上作威作福的“八旗子弟”。

邵佳齡參加工作的時候，邵式平把她叫到書房，定了幾條鐵律，那語氣沒有任何商量的余地：

“第一，不許說是省長的女兒；第二，不許搞特殊化；第三，不許讓單位照顧，干不好就走人。”

他在用這種近乎殘酷的方式，告誡自己的后代：江山是流血打下來的，不是給你們用來享受的。

**04**

1965年，那個春天特別冷。

積勞成疾的邵式平，終于撐不住了，病倒了。

這一病，來勢洶洶，身體各項機(jī)能都在衰竭。

省委的同志急了，這可是江西的頂梁柱啊。

趕緊聯(lián)系北京的大醫(yī)院，那邊的專家組都準(zhǔn)備好了，專機(jī)也待命了，只要人一到，立馬就能得到全國最好的治療。

大家都圍在病床前勸他：“省長，去北京吧，那邊條件好，能治好，咱們江西離不開您??！”

這時候的邵式平，已經(jīng)虛弱得連說話都費(fèi)勁了，臉色蠟黃，呼吸微弱。

他躺在病床上，看著周圍焦急的同志們，眼神里透著一股子倔強(qiáng)。

他輕輕搖了搖頭，費(fèi)力地喘了一口氣，說了一句讓在場所有人都落淚的話：

“我知道北京好……可全省那么多老百姓生病，他們都能去北京嗎？如果大家都能去，北京裝得下嗎？我邵式平……不能搞這個特殊?！?br/>

這就是他的遺言。

直到咽氣，他也沒離開南昌一步，沒多花國家一分錢冤枉錢。

1965年3月24日，邵式平走了，享年65歲。

按照他的遺愿，人們把他葬在了南昌的瀛上革命公墓。

而在離他不遠(yuǎn)的地方，就是梅嶺，那里長眠著他當(dāng)年的老戰(zhàn)友——方志敏。

生前，他們是“南朱毛，北方邵”，并肩作戰(zhàn)，為了這片土地流血流汗；

死后，他們又在這一南一北，遙遙相望，守著這片紅土地，看著這片他們深愛著的山河。

**05**

如今，你要是去南昌。

走在那條寬闊的八一大道上，看著兩旁車水馬龍，高樓林立，霓虹閃爍。

你可能會覺得，這就是一條普通的城市主干道，沒什么特別的。

但你不知道的是，這條路下面，埋著一個老人的遠(yuǎn)見，埋著一個時代的魄力。

當(dāng)年那些罵他“瘋子”、罵他“修飛機(jī)場”的人，早就被風(fēng)吹散了，連名字都沒留下。

但那個坐在圖紙前拍桌子的大個子，那個坐著轎子闖關(guān)的革命者，那個不許孩子扔饅頭皮的父親，卻永遠(yuǎn)地留在了這條路上。

有些賬，歷史記得清清楚楚，不用人說。

有些人，不用刻碑，路就是他的碑，走在上面的人，就是他的銘文。