1955年初春，中南海的梅花剛開，一陣風(fēng)拂過紫光閣的檐角，值夜的衛(wèi)士田云玉正撣去青苔上的水珠。誰也想不到，這個靦腆卻活絡(luò)的小伙子很快就要被推到抉擇的路口。

田云玉出生于1937年，進(jìn)京時只有十六歲。那年他從沈陽火車站跳下車，身上只背著一個藍(lán)布卷。別的孩子還在上學(xué)，他卻已經(jīng)在招待處里端盤子、抄名單，因為家里窮，早早挑起了生活的擔(dān)子。

東北行政委員會一年鍛煉后，中央辦公廳來選人，看重了他的麻利勁兒。訓(xùn)練、審核、體檢，一環(huán)扣一環(huán)，他的名字最終寫進(jìn)了進(jìn)入中南海的花名冊。別人歡喜，他卻犯嘀咕：進(jìn)了紅墻，怎么安排不到首長身邊？那時候的他還不知道，組織正打算慢火熬他，去掉一身稚氣。

日子在端茶遞水、布置會場中滑過去。頤年堂、懷仁堂、西樓大廳，每開一次會，他就悄悄在心里給自己加一道劃。彭德懷一次拍著他的肩膀說：“十六歲不小了，當(dāng)年我?guī)У耐尥薇挤^雪山草地?！边@句話讓田云玉信心倍增。

1953年底，機(jī)會終于來了。警衛(wèi)局決定把這名耐力過關(guān)的小伙子調(diào)進(jìn)“一號橋”以內(nèi)。衛(wèi)士長李銀橋與他第一次見面，只說了一句：“先跑副班，別急?！备卑嗟幕顑憾嚯s，擋風(fēng)也擋雷，好在田云玉嘴甜、腿勤，沒多久便獲準(zhǔn)跟著李銀橋進(jìn)屋向毛主席報到。

主席那天靠在床頭看人民日報，抬眼見到小田，一笑：“多大了？”“十七歲?！痹捯袈涞兀约憾加牣惥尤灰稽c沒怯場。

1955年的那個談話就發(fā)生在例行按摩時。主席忽然開口：“小田，這么年輕就在我這兒，怕耽誤你。去讀書怎么樣？”一句話把田云玉噎住。他眨眨眼，只回了兩個字：“不去?！敝飨瘬u頭：“沒出息。”這個評價讓田云玉徹夜沒睡。

兩天后，主席提出折中方案——上學(xué)期間周末假日再回來值班。田云玉仍拿不定主意。按說讀書是好事，可他心里明白，警衛(wèi)局對選人審得極嚴(yán)，剛上手就走，局里恐怕不同意。

夜里，田云玉蹲在洗手間的臺階上琢磨，終于決定找李銀橋打聽。對話只有一句：“您看汪局長能點頭嗎？”李銀橋擺手：“換人又得重審，八成懸?！?/p>

第二天下班，他硬著頭皮向汪東興匯報。汪東興眉頭一擰：“真想走？”田云玉搓著手：“說不好，算術(shù)老是倒數(shù)，怕耽誤學(xué)?！币痪浒胝姘爰?，把球踢回領(lǐng)導(dǎo)那兒。

晚飯后，主席把兩人都叫去。老爺子把報紙往桌上一放：“小田想讀書，我看行，你們辦。”汪東興卻回絕：“人手難補?！睔夥找粫r間凝滯。主席低頭不語，屋里只剩紙張翻動聲。幾分鐘后，他吐出一句：“也得學(xué)，不能光會警衛(wèi)?！?/p>

三年后，這批衛(wèi)士統(tǒng)統(tǒng)拿到相當(dāng)于初高中層次的結(jié)業(yè)證，個別還考進(jìn)大學(xué)預(yù)科。主席心里惦記的田云玉，1960年終被送進(jìn)中國人民大學(xué)。那時他已二十三歲，算起來，比計劃晚了五年，可總算坐進(jìn)了教室。

回望來路，田云玉感慨最多的不是工資，也不是官職，而是那句“安貧者能成事”。1956年調(diào)薪時，他因只加一級偷偷抹過淚。主席聽說后，淡淡一笑：“過去我在北大當(dāng)圖書管理員，月薪八塊，也就吃頓包子?！币痪湓掽c醒夢中人。

后來李銀橋回憶，每逢有人抱怨“苦”，主席十有八九會搬出“小田”作例子：人窮心不能窮，該學(xué)的得學(xué)。

1961年夏，田云玉正式離開警衛(wèi)隊，轉(zhuǎn)到地方工作。資料顯示，他此后在地方機(jī)關(guān)干了多年，直到離休，始終把自己定位成“主席身邊的學(xué)生”，而非“主席的衛(wèi)士”。年近耄耋再回憶，他仍記得當(dāng)年那聲哼哼與那份猶豫，卻更記得毛主席眼里帶笑的那句：“你呀，非去讀書不可?！?/p>