公元1644年，農歷三月十八日。

北京城的夜色很黑，風很大。紫禁城里，崇禎皇帝朱由檢正焦躁地在大殿里踱步。

他的腳下是已經磨得發(fā)亮的金磚，頭頂是據(jù)說能通天的琉璃瓦，但他知道，這座輝煌的宮殿，馬上就要變成一座巨大的墳墓。

城外，是李自成的農民軍，喊殺聲震天動地；城內，是餓得走不動路的守軍和準備開門投降的叛徒。

崇禎嘆了口氣，他覺得自己很冤。

十六年來，他沒睡過一天好覺，沒吃過一頓安穩(wěn)飯，不近女色，不好游樂，甚至連龍袍都打了補丁。他幾乎把中國皇帝的勤政發(fā)揮到了極致。但結果呢？

結果就是，他成了亡國之君。

在崇禎的眼里，這世界上沒一個好人：文官愛錢怕死，武將擁兵自重，百姓愚昧造反，關外的建奴更是一群吃人不吐骨頭的野獸。

他說得對嗎？

對，也不對。

因為如果我們把目光投向當時的中國大地上，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是一個朝代的滅亡，這簡直是一場“比爛”大賽。

在明末清初這個舞臺上，主角只有三個：明朝、起義軍（大順/大西）、滿清。

這三個勢力，就像是三個坐在考場上的學生，原本應該比誰考得好，結果最后卻變成了比誰交白卷。

明朝：死在“太作”

首先，我們來看看老牌選手——大明朝。

在這個時間段里，明朝的表現(xiàn)可以用四個字形容：爛泥扶墻。

崇禎接手的是一個爛攤子，但他并不是沒有機會。如果他稍微有一點他祖宗嘉靖皇帝的權謀，或者萬歷皇帝的懶惰（有時候不折騰也是一種美德），明朝都不至于亡得這么快。

但崇禎太想贏了，太想證明自己了。

于是，他開始折騰。

他換首輔像換衣服一樣勤快，殺總督像切菜一樣隨意。袁崇煥，這位遼東防線的最后一根支柱，被他千刀萬剮。

孫傳庭，這位能打的猛人，被他關進大牢三年，放出來時又逼著他帶著殘兵敗將去送死。

崇禎的邏輯很簡單：我給你們錢，給你們權，你們就得給我把仗打贏了。打不贏？那就是你們不忠，殺！

于是，剩下的人學乖了。

洪承疇投降了，祖大壽投降了，左良玉擁兵八十萬卻按兵不動。

大家都在想：與其戰(zhàn)死沙場被你猜忌，不如留著命看看風向。

到了最后，崇禎想遷都南京，大臣們不讓；想調吳三桂進京勤王，大臣們怕花錢。

李自成兵臨城下時，崇禎想讓大臣們捐點錢發(fā)軍餉，結果滿朝文武哭窮，說家里揭不開鍋了。

等到李自成進了城，從這些“清官”家里搜出了七千萬兩白銀。

七千萬兩??！崇禎如果知道這個數(shù)字，估計在煤山歪脖子樹上吊死的時候，會被氣得再死一次。

這就是明朝末年的官僚集團：平時袖手談心性，臨危一死報君王——報個屁！

他們嘴上喊著孔孟之道，心里想的全是金銀財寶。他們比崇禎更清楚明朝要完了，所以他們早就把子女、財產轉移到了鄉(xiāng)下或者南方，只等著換個新主子，繼續(xù)當官。

這樣的朝廷，不亡簡直沒有天理。

義軍：一群“餓瘋了的狼”

接下來，我們看看挑戰(zhàn)者——李自成和張獻忠。

很多人受影視劇的影響，覺得農民起義軍都是劫富濟貧的好漢，是替天行道的英雄。

如果你穿越回1644年的北京，你就會知道，這種想法有多天真。

李自成進北京之前，打出的旗號是“迎闖王，不納糧”。老百姓一聽，高興壞了，這不就是救世主嗎？于是夾道歡迎。

結果闖王進了城，畫風突變。

不納糧？那幾十萬大軍吃什么？喝西北風嗎？

李自成雖然是領袖，但他對部下的控制力其實很有限。進了繁華的北京城，這些半輩子沒見過世面的農民軍瞬間就瘋了。

他們開始拷掠百官，把那些前幾天還在哭窮的明朝官員抓起來，上夾棍，灌辣椒水，逼他們交出銀子。這還算是“政治清算”，更可怕的是對普通百姓的劫掠。

史料記載，大順軍進城后，軍紀迅速敗壞，燒殺搶掠時有發(fā)生。那個著名的“吳三桂沖冠一怒為紅顏”，雖然有夸張成分，但劉宗敏霸占陳圓圓、抓捕吳襄，確實是壓垮駱駝的最后一根稻草。

李自成沒有建立起一套有效的行政體系，他只是把北京當成了一個巨大的提款機。他以為拿下北京就拿下了天下，卻不知道天下最難治的是人。

如果說李自成是“流寇主義”，那張獻忠就是“恐怖主義”。

在四川，張獻忠建立了大西政權。他的統(tǒng)治方式簡單粗暴：殺。

懷疑有人通敵？殺！

覺得有人貪污？殺！

甚至心情不好？也殺！

據(jù)《蜀碧》等史料記載，張獻忠在四川進行了慘絕人寰的屠殺，導致四川人口銳減，后來清朝不得不搞“湖廣填四川”。雖然史料可能有夸大，但張獻忠的殘暴是毋庸置疑的。

這就是起義軍。他們反抗壓迫是真的，但他們帶來的破壞往往比壓迫者更甚。他們是一群餓瘋了的狼，沖破了牢籠，然后開始撕咬一切，包括曾經喂養(yǎng)他們的羊。

滿清：披著人皮的“野獸”

最后，我們來看看最終的贏家——滿清。

很多人覺得，清朝能得天下，是因為八旗兵太能打了。

能打是不假，但更重要的是，他們夠狠，夠無恥。

在入關之前，滿清對遼東和關內的劫掠，那是常態(tài)化的。搶糧食、搶布匹、搶人口。搶到的漢人，男的做奴隸，女的做奴婢。

這種行為，好聽點叫“打草谷”，難聽點就是強盜行徑。

1644年，吳三桂引清兵入關。多爾袞站在山海關前，看著中原大地，露出了貪婪的笑容。

但滿清知道，光靠殺人是坐不穩(wěn)江山的。于是，他們開始變臉。

他們打著“為崇禎皇帝報仇”的旗號進了北京，哭祭崇禎，安撫百姓，一副正義之師的模樣。

然而，面具很快就掉了。

因為他們發(fā)現(xiàn)，統(tǒng)治這群漢人太難了。漢人有自己的文化，有自己的發(fā)型，有自己的尊嚴。

怎么辦？

多爾袞想出了一個“好主意”：留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。

這就是著名的“剃發(fā)易服”。

為了這幾根頭發(fā)，滿清在江南制造了“揚州十日”、“嘉定三屠”。

揚州城破，史可法殉國。多鐸下令屠城，十天之內，八十萬漢人被殺，尸體堆成了山，血流成了河。

嘉定三屠，因為百姓反抗剃發(fā)，清軍三次攻破嘉定，三次進行屠殺。

這哪里是什么改朝換代，這簡直就是種族滅絕。

在滿清的屠刀下，無數(shù)的文化典籍被燒毀，無數(shù)的仁人志士被殺害。他們用最血腥的手段，強行打斷了漢人的脊梁。

所以，你看，這三方勢力：

明朝是一群**“偽君子”，滿口仁義道德，一肚子男盜女娼；

起義軍是一群“真流氓”，打著救民的旗號，干著強盜的勾當；

滿清是一群“野蠻人”，用屠刀和鮮血，強行在這個古老的國度上刻下自己的名字。

影視劇為什么沒法拍？

看到這里，你應該明白為什么現(xiàn)在的影視劇很少拍明末清初了。

以前的歷史劇，總得有個“好人”吧？總得有個主角讓觀眾代入吧？

拍明朝？崇禎太苦，大臣太壞，看著憋屈。

拍李自成？剛進城還像個英雄，沒幾天就變成了搶劫犯，價值觀崩塌。

拍滿清？前期全是屠殺和剃發(fā)，后期全是奴化和閉關鎖國，容易引起觀眾不適。

這就陷入了一個死循環(huán)。

比如《大明劫》，拍得很真實，結果票房慘淡。為什么？因為太壓抑了。孫傳庭是個好官，也是個好將軍，但他不得不殺良民充軍糧；吳又可是個好醫(yī)生，但他治得了病，治不了天下的“絕癥”。

在那個時代，沒有贏家。

你是老百姓，在明朝被官府逼得賣兒賣女；投了李自成，被大順軍搶得傾家蕩產；迎了滿清，被八旗兵砍了腦袋。

這就是地獄模式。

歷史的殘酷真相

清史稿里沒法寫，因為寫多了就是“反清復明”；影視劇里沒法拍，因為拍出來就是“負能量爆棚”。

但這就是歷史的真相。

歷史從來都不是溫情脈脈的，它往往是血腥、骯臟、充滿了背叛和殺戮的。

明末清初，就是這樣一個所有人都在“比爛”的時代。

明朝爛在制度僵化和人心盡失；

起義軍爛在目光短淺和流寇習氣；

滿清爛在野蠻落后和血腥征服。

但為什么最后是滿清贏了？

因為在這場“比爛”大賽中，滿清雖然爛，但他們最“團結”，最“務實”，也最“不要臉”。

明朝的士大夫們還在爭論“心學”和“理學”的區(qū)別，李自成還在忙著在北京城里刮地皮，而滿清的多爾袞和皇太極，卻在拼命學習漢人的制度，拉攏漢人的降將，然后用漢人的刀，去殺漢人。

這是一種極其可怕的能力。

公元1644年的那個夜晚，崇禎皇帝在煤山上吊自殺了。他在遺詔里寫道：“朕死，無面目見祖宗于地下，自去冠冕，以發(fā)覆面。任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人?！?/p>

這是一個失敗者最后的尊嚴，也是一句充滿了悲劇色彩的謊言。

因為他死后，百姓并沒有因為他的仁慈而幸免，反而遭受了更大的苦難。

幾十年后，當康熙皇帝坐在乾清宮里，看著滿朝文武三跪九叩，高呼萬歲時，他可能不會想到，這盛世的基石下，埋著的是無數(shù)冤魂。

而那些曾經在這個舞臺上粉墨登場的人物：

崇禎的勤政，變成了笑話；

李自成的凱歌，變成了絕唱；

多爾袞的野心，變成了現(xiàn)實。

他們都成了歷史的塵埃。

為什么一個曾經如此輝煌的文明，會墮落到這樣一個“比爛”的地步？

或許，答案就藏在那句老話里：

“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也?！?/p>

歷史不會重復，但它總是押韻。

那個沒有贏家的年代，雖然已經過去了三百多年，但它留下的教訓，卻像那煤山上的歪脖子樹一樣，依然在風中，發(fā)出嗚咽的聲響。