創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“那畫上的人，不是你?！惫蕦m深處，白發(fā)清掃工一句低語，讓張曉渾身冰涼。

她堅(jiān)持了二十年的穿越記憶，她與雍正刻骨銘心的愛情，在泛黃的絕密檔案前碎成齏粉。

原來，她只是一枚被康熙與胤禛親手布下的棋子，一個(gè)從三百年后捕獲來、專門容納九龍奪嫡戾氣的“異世之魂”。

張曉才懂，所謂穿越不過是一場帝王設(shè)計(jì)的替身局。

當(dāng)所有深情皆成謊言，她該何去何從？

而那行朱批末尾模糊的“朕心……”之后，被歲月抹去的，究竟是悔恨，還是另一重算計(jì)？

北京的十一月，風(fēng)已經(jīng)硬了。街上的人都縮著脖子走路，梧桐葉子落得滿地都是，踩上去沙沙響。

張曉從醫(yī)院走出來的時(shí)候，手里攥著那張?jiān)\斷書。紙被攥得發(fā)皺，邊緣都濕了，是她手心的汗。醫(yī)生的話還在耳朵邊上響，那個(gè)戴眼鏡的中年大夫說話很溫和，但每個(gè)字都像針。

“你這是典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙?！贬t(yī)生說，鋼筆在病歷上劃拉，“車禍太突然，大腦為了保護(hù)自己，會(huì)虛構(gòu)出一個(gè)完整的世界。很多患者都這樣?！?/p>

張曉沒吭聲。她看著醫(yī)生背后的窗戶，外頭光禿禿的樹枝在風(fēng)里晃。

“你描述的那些清朝的記憶，聽上去確實(shí)很真實(shí)?！贬t(yī)生推了推眼鏡，“但醫(yī)學(xué)上這叫‘幻想性代償’。你昏迷了七十二小時(shí)，大腦閑著也是閑著，就給你編了個(gè)長篇故事。”

“那不是故事。”張曉聽見自己說，聲音有點(diǎn)啞。

醫(yī)生看了她一眼，那眼神她懂。是同情，也是不耐煩。每個(gè)來這兒的病人大概都這么說。

“你記得太細(xì)了。”醫(yī)生說，“細(xì)得不正常。正常人記不住那么多細(xì)節(jié)，這反而證明它是虛構(gòu)的?！?/p>

張曉站起來走了。診室門關(guān)上時(shí)，她聽見醫(yī)生嘆了口氣。

街上風(fēng)真大。張曉把外套裹緊，但那風(fēng)好像能穿過衣服，直接吹到骨頭縫里。她站在醫(yī)院門口，看著車來車往，忽然覺得腳底下的地是軟的，像踩在棉花上。

怎么可能呢。

她記得四爺手指的溫度。記得他批折子時(shí)微微皺眉的樣子，記得他抬頭看她時(shí)眼睛里一閃而過的笑意。記得有一次在養(yǎng)心殿，她端茶時(shí)手抖了一下，茶水濺出來幾滴，他什么也沒說，只是接過杯子，手指在她手背上輕輕碰了碰。

那么真實(shí)的感覺，怎么可能是假的。

還有八爺府里的檀香味。春天海棠花開的時(shí)候，八爺會(huì)在亭子里擺茶，那香味混著茶香，飄得滿院子都是。十四爺抱她的時(shí)候手臂特別用力，勒得她肋骨都疼，他下巴抵在她頭頂上，聲音悶悶的：“若曦，你別走?！?/p>

這些記憶有溫度，有氣味，有觸感。她甚至記得暢春園那場雪，雪花落在臉上冰涼一片，四爺走過來替她撣肩上的雪，指尖劃過她臉頰。她當(dāng)時(shí)心跳得厲害，撲通撲通的，現(xiàn)在想起來還覺得胸口發(fā)悶。

如果是夢，心怎么會(huì)這么疼。

張曉回到家，是個(gè)租的一居室。屋里亂糟糟的，桌上堆滿了泡面盒子。車禍?zhǔn)侨齻€(gè)月前的事，出院后她就沒正經(jīng)上過班，積蓄快見底了。

她打開電腦，開始查資料。

先是《清史稿》。電子版不好找，她去了國家圖書館。在古籍閱覽室一坐就是一天，帶著面包和水。管理員是個(gè)老太太，第三次看見她時(shí)忍不住問：“姑娘，你是研究生吧？這么用功?！?/p>

張曉搖搖頭，沒說話。

她找馬爾泰氏。史書上確實(shí)有記載，馬爾泰·任安，康熙朝的將軍，有個(gè)女兒嫁給了八阿哥胤禩做側(cè)福晉。資料挺詳細(xì)，連哪年哪月冊封的都有，嫁妝清單列了好幾頁。

但這個(gè)女兒不叫若曦。她叫馬爾泰·容音，生于康熙二十八年，卒于雍正三年。

張曉盯著那行字看了很久。雍正三年，正是她記憶中自己“死”的那年。

不對，時(shí)間不對。她記得自己是雍正四年走的。

她繼續(xù)翻。翻《清實(shí)錄》，翻《愛新覺羅宗譜》，翻內(nèi)務(wù)府的檔案記錄。眼睛熬紅了，脖子僵了，腰也疼。圖書館閉館音樂響起來時(shí)，她常常是最后一個(gè)走的。

沒有。哪兒都沒有“馬爾泰·若曦”這個(gè)人。

沒有冊封記錄，沒有賞賜記載，沒有宮女名冊。就好像這個(gè)人從來沒存在過。

有一回她在首都圖書館找到一本野史，叫《宮闈秘錄》。書破得厲害，紙都黃了，邊角碎得像雪花。她戴著手套，小心翼翼地翻。

在某一頁的夾縫里，她看見一行小字，墨跡很淡了：“雍正間，有馬爾泰氏女，常在御前伺候，未幾暴卒，葬處不詳?！?/p>

張曉的手抖了一下。

暴卒。葬處不詳。

她記得自己不是暴卒。她是病了很久，慢慢熬干的。死的時(shí)候十四爺抱著她，四爺站在門口，影子拉得老長。她寫了一封信，很長的一封信，寫到最后手沒力氣了，字都歪歪扭扭的。

四爺答應(yīng)過她，會(huì)把她的骨灰撒了，撒在草原上，讓她隨風(fēng)去。

怎么可能是暴卒？怎么可能沒地方葬？

她接著翻，在后面的書頁里又發(fā)現(xiàn)一張紙條，像是后來夾進(jìn)去的，紙更脆。

上面寫著：“出殯那日，棺輕異常，抬者私語，謂其中似空?！?/p>

張曉盯著那行字，覺得后背發(fā)涼。

空棺？

什么意思？她的尸體呢？她明明死在十四爺懷里的，明明感覺到身體一點(diǎn)點(diǎn)變冷，呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變?nèi)醯摹?/p>

難道連死都是假的？

她坐在圖書館的角落里，周圍都是高高的書架，遮住了光?？諝饫镉信f紙和灰塵的味道。她忽然覺得冷，抱緊了胳膊，可還是冷。

從那天起，張曉找得更瘋了。

她學(xué)會(huì)了認(rèn)繁體字，學(xué)會(huì)了看豎排的古文。甚至還找了本滿文教材，但太難了，看了幾頁就放棄。她跑遍了北京所有能找史料的地方：北大圖書館、社科院歷史所、檔案館。有些地方不讓進(jìn)，她就想辦法，托關(guān)系，說自己是寫論文的研究生。

錢花得差不多了。她辭了工作，沒了收入，房租都快交不起了。朋友打電話來，她要么不接，要么接起來匆匆說兩句就掛。

“曉曉，你最近怎么樣？”大學(xué)室友小雅在電話里問，“好久沒你消息了?！?/p>

“還好?！睆垥钥粗郎隙殉缮降馁Y料，“有點(diǎn)忙?！?/p>

“忙什么呀？找工作嗎？我這兒有個(gè)內(nèi)推機(jī)會(huì)——”

“不用了?！睆垥源驍嗨?，“我在查點(diǎn)東西?！?/p>

“查什么？”

張曉沉默了一會(huì)兒。“查一個(gè)夢。”

小雅嘆了口氣?！皶詴?，你別這樣。醫(yī)生都說了，那是車禍的后遺癥。你得走出來?！?/p>

“我走不出來?！睆垥月犚娮约旱穆曇艉芷届o，“除非我知道那是真的還是假的?！?/p>

“萬一是假的呢？”

“那我也得親眼看見它是假的。”

掛了電話，張曉繼續(xù)翻那些發(fā)黃的書頁。有時(shí)候看著看著，眼淚就掉下來，砸在紙上，暈開一小片。她趕緊擦，怕把書弄壞了。

她需要證據(jù)。需要一個(gè)能證明自己沒瘋的證據(jù)。

然后她想起來了——故宮。

去故宮那天是周六，人很多。

張曉買了票，跟著人流往里走。午門的紅墻在陽光下顯得特別刺眼，她抬頭看，眼睛瞇起來。來過很多次了，小時(shí)候?qū)W校組織春游來過，工作后陪外地朋友來過。但這次不一樣。

她繞開中軸線上的三大殿，往東邊走。那邊游客少，安靜些。

長長的宮墻夾著窄窄的巷道，地上鋪著青石板，縫隙里長著枯黃的草。秋天下午的陽光斜斜地照進(jìn)來，把影子拉得很長。風(fēng)吹過，墻頭枯草簌簌地響。

張曉走得很慢。她記得這條路。夢里——如果真是夢的話——她走過很多次。去乾清宮送茶，去養(yǎng)心殿送點(diǎn)心，有時(shí)是白天，有時(shí)是晚上提著燈籠。

可那是夢嗎？腳踩在石板上的感覺，風(fēng)吹在臉上的感覺，都那么真實(shí)。

她走到一個(gè)偏殿前。門開著，里頭是個(gè)小展廳，人不多。張曉走進(jìn)去，空調(diào)開得足，有點(diǎn)冷。

展廳中間掛著那幅畫——《眾阿哥行樂圖》。

張曉走近了，心跳得厲害。她記得上次來看時(shí)——那是車禍前一個(gè)月，公司團(tuán)建來的——當(dāng)時(shí)她就站在這里，看見畫里有個(gè)穿淡綠旗裝的宮女，站在四爺身后倒茶。

那張臉，分明是她自己的臉。

她當(dāng)時(shí)愣了好久，同事叫她都聽不見。后來回去查資料，發(fā)現(xiàn)這畫是雍正年間的，但作者不詳，畫上的人也沒有具體標(biāo)注。她當(dāng)時(shí)想，這一定是證據(jù)，證明她真的存在過。

現(xiàn)在，她又站在這里了。

畫還是那幅畫。絹本設(shè)色，顏色有點(diǎn)褪了，但還能看清。幾個(gè)阿哥在園子里，有的下棋，有的賞花，有的站著說話。

四爺坐在石桌邊，手里拿著茶杯。

他身后站著個(gè)宮女，穿著淡綠色的旗裝，梳著把子頭，頭上插著木蘭玉簪，正低頭倒茶。

張曉盯著那個(gè)宮女。

衣服是一樣的。簪子是一樣的。姿勢是一樣的。連倒茶時(shí)手腕微微傾斜的角度都一樣。

可是臉——

張曉湊近了看，鼻尖幾乎碰到玻璃。

不是她的臉。

那是一張陌生的臉。眉眼細(xì)長，嘴角有顆小痣，神情溫順，低眉垂目的樣子。沒有她那種——用四爺?shù)脑捳f——“不安分”的眼神，沒有那種現(xiàn)代人才有的疏離和倔強(qiáng)。

就是一張普通的、清朝宮女的臉。

張曉往后退了一步，腿發(fā)軟，扶住了旁邊的欄桿。

不對。上次不是這樣的。上次明明是她自己的臉，她還記得畫中人的眼神，帶著點(diǎn)不耐煩，好像倒茶這差事很無聊似的——那是她當(dāng)年在御前伺候時(shí)經(jīng)常有的表情。

怎么會(huì)變了？

她換個(gè)角度，側(cè)著看，退遠(yuǎn)了看，又湊近了看。

還是那張陌生的臉。

玻璃上反射出她自己蒼白的臉，和畫中的宮女重疊在一起。兩張臉，不一樣。

“看出來了？”

一個(gè)聲音忽然在身后響起，沙沙的，像老樹皮摩擦。

張曉嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)身。

是個(gè)老頭，穿著灰色的中山裝，手里拿著掃帚，站在展廳的陰影里。他頭發(fā)全白了，背有點(diǎn)駝，但眼睛很亮，正看著她。

“您說什么？”張曉穩(wěn)住聲音。

“我說，你看出來了?！崩项^慢慢走過來，掃帚拖在地上，發(fā)出沙沙的聲音，“那畫上的人，不是你?！?/p>

張曉心跳得厲害?！澳趺粗馈?/p>

“我在這兒掃了三十年地?！崩项^打斷她，聲音很低，“什么人來看這幅畫，怎么看，我都見過。你是第二個(gè)盯著那張臉看的。”

“第一個(gè)是誰？”

老頭沒回答。他轉(zhuǎn)身往展廳深處走，“跟我來?！?/p>

張曉猶豫了一下。理智告訴她不該跟陌生人走，但腳已經(jīng)邁出去了。

老頭推開一扇小門，門軸吱呀響。后面是條走廊，很窄，燈昏暗，墻皮有些脫落了?？諝饫镉忻刮逗突覊m味。

他們穿過走廊，下了幾級臺(tái)階，來到一個(gè)地下室門口。老頭從一大串鑰匙里找出一把，開了門。

是個(gè)倉庫，堆滿了雜物：舊桌椅、破損的展板、捆起來的畫框?；覊m在從門縫透進(jìn)來的光里飛舞。

老頭走到角落里，挪開幾個(gè)紙箱，露出一個(gè)舊木箱。他打開箱子，從里面拿出一個(gè)鐵盒子。

盒子銹得厲害，邊角都黑了。

“前些年清西陵修繕，工人在泰陵的防洪溝里挖出來的。”老頭把盒子遞給張曉，“打開看看?！?/p>

盒子很沉。張曉掰開卡扣，銹屑掉在手上。

里面鋪著發(fā)黃的綢布，布上躺著支簪子。

木蘭花的形狀，白玉雕的，但斷成了兩截?；ò晟嫌辛鸭y，蒙著污垢，但還能看出雕工很精細(xì)。

張曉的手開始抖。

“這是我的簪子……”她聲音發(fā)顫。

“你的？”老頭看著她，“你怎么確定？”

“這是我……這是四爺送我的?！睆垥阅闷饍山佤⒆?，拼在一起，斷口對不上，缺了一小塊，“他說是他親手畫的圖樣，讓內(nèi)務(wù)府最好的工匠打的。世上就這一支?！?/p>

老頭沒說話，從口袋里掏出張紙，展開遞給她。

是檢測報(bào)告。張曉看不懂那些專業(yè)術(shù)語，但結(jié)論看懂了：“材質(zhì)為和田白玉……雕刻風(fēng)格及工藝特征符合明代萬歷年間……與清代雍正時(shí)期工藝存在顯著差異……”

“明朝的？”張曉抬頭看老頭，“這怎么可能？”

“檢測做了三遍?！崩项^說，“結(jié)果都一樣。這簪子，比你那個(gè)四爺早生了三百年。”

張曉覺得腦子里嗡嗡響。她低頭看手里的簪子，玉是涼的，一直涼到心里。

“可是圖樣……”她喃喃道，“我見過圖樣，四爺親自畫的……”

“圖樣可以仿?！崩项^的聲音很平靜，“故事可以編。這支簪子三百年前就埋在那兒了，等著人去發(fā)現(xiàn)，去相信它有個(gè)故事?！?/p>

張曉搖頭，“我不信?！?/p>

“那你信什么？”老頭看著她，“信你腦子里那些記憶？信那些史書上壓根沒記載的事？”

張曉說不出話。

“這簪子是個(gè)餌?！崩项^說，“有人三百年前下了餌，就等著魚上鉤?！?/p>

“誰是魚？”

“你?！崩项^說，“你們這些，從別處來的魂。”

倉庫里很安靜，能聽見自己的呼吸聲?；覊m還在光里慢慢飄。

張曉握緊了手里的簪子，斷口硌著手心。

“帶我去看檔案?！彼f，“我要看真正的檔案?！?/p>

老頭看了她一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們又穿過幾條走廊，越走越深，越走越暗?？諝庠絹碓匠睗?，墻上的燈都是老式的白熾燈，光線昏黃。

最后在一扇鐵門前停下。門很厚，漆成墨綠色，上面掛著“非請勿入”的牌子。

老頭又掏出一串鑰匙，開了門。

里面是個(gè)檔案室，很大，頂很高，一排排的鐵架子延伸到陰影里。架子上全是檔案盒，紙質(zhì)的，有的用綢布包著，有的用蠟封著。

空氣里有陳紙和防蟲藥的味道。

老頭走到最里面一排架子前，踩著一個(gè)木梯子爬上去，從最高一層取下一個(gè)卷宗。

卷宗用黃綾子包著，系著絲帶。他小心地解開，攤開在中間的桌子上。

紙已經(jīng)黃了，邊緣發(fā)脆。上面是滿文，密密麻麻的。

“我看不懂?！睆垥哉f。

“我念給你聽?！崩项^戴上老花鏡，手指慢慢劃過那些字，“康熙五十八年……密檔……”

他的聲音很低，在空曠的檔案室里回蕩。

“西藏大喇嘛奏報(bào)，觀天象，察國運(yùn)，九龍奪嫡之勢已成……戾氣沖天，如不化解，必傷及國本……”

張曉聽著，手心里全是汗。

“大喇嘛言，需尋一‘異世之魂’。此魂不入輪回，不沾因果，可作容器，納諸皇子之怨憎癡念，以保社稷安穩(wěn)……”

“容器？”張曉打斷他。

老頭抬頭看她一眼，“對。容器。裝那些不該有的、會(huì)壞事的感情?！?/p>

張曉覺得冷。檔案室里的空調(diào)好像開得太足了。

“繼續(xù)念。”

“……四貝勒胤禛獻(xiàn)計(jì)，以古法陣輔以法器，可破時(shí)空之界，引異魂入世……所選法器，乃前朝萬歷年間白玉木蘭簪一支，此簪曾隨罪妃入葬，怨氣深重，適為媒介……”

張曉看著手里斷成兩截的簪子。所以這不是定情信物，是誘餌。是用了三百年的、沾著怨氣的誘餌。

“……法陣布于暢春園。康熙五十九年七月十五，月圓之夜，異魂入體，附于內(nèi)務(wù)府新選宮女之身……賜名馬爾泰·若曦，記于八貝勒府側(cè)福晉馬爾泰氏名下，充作遠(yuǎn)房族妹……”

“所以我是頂替了別人的身份？”張曉聲音發(fā)干。

“你頂替的那個(gè)人，根本不存在?！崩项^說，“檔案上寫得很清楚，這是個(gè)虛名，專門為你造的。真正的馬爾泰家，根本沒你這個(gè)女兒?！?/p>

張曉扶著桌子，腿有點(diǎn)軟。

“那……那些感情呢？”她問，“四爺對我……八爺、十四爺……都是假的？”

老頭沉默了一會(huì)兒。

“檔案上沒寫感情?！彼f，“只寫任務(wù)。你的任務(wù)是待在那些阿哥身邊，聽他們說話，陪他們解悶，讓他們那些不能對別人說的話、不能對別人發(fā)的脾氣，都有個(gè)去處?！?/p>

“去處就是我？”

“對。”老頭說，“你是容器。裝完了，任務(wù)就完成了?！?/p>

張曉想起很多事。想起四爺有時(shí)候看著她，眼神很深，好像有很多話要說，但最后只是嘆口氣。想起八爺在亭子里對她說的那些抱負(fù)和無奈。想起十四爺喝醉了，抱著她哭，說哥哥們都不懂他。

原來都是往容器里倒垃圾。

“那我怎么回來的？”她問，“我怎么……死的？”

老頭翻到卷宗最后幾頁。

“……雍正三年冬，異魂容器漸滿，龍氣已穩(wěn)……依約送返……替身暴斃，記檔……”

“替身？”張曉抓住關(guān)鍵詞。

老頭從旁邊又拿過一個(gè)卷宗，小一些，也舊一些。

“這才是正史上記載的那個(gè)馬爾泰氏。”他說，“雍正身邊的，早逝的那個(gè)?！?/p>

他翻開，里面有一頁畫像的復(fù)印件。是個(gè)女子，穿著宮裝，端正地坐著。

張曉看了一眼，渾身的血都涼了。

畫上的臉，就是《眾阿哥行樂圖》里那個(gè)宮女的臉。細(xì)長眼，嘴角有痣。

“她叫馬爾泰·容音?！崩项^說，“康熙四十五年入宮，雍正三年暴斃。這才是歷史上真實(shí)存在過的人。你用的名字、你的身份，都是她的。但你從來都不是她?！?/p>

張曉盯著那張畫像。所以從一開始，她就是個(gè)影子，頂著一個(gè)死人的名字，活在一個(gè)編好的故事里。

“那我是怎么回來的？”她聽見自己問，“車禍？”

“檔案上寫‘送返’?！崩项^說，“具體怎么操作的，沒寫。但時(shí)間上對得上——雍正三年冬，你記憶中‘死’的時(shí)間。和你出車禍的時(shí)間，差了三百年，但都是冬天?！?/p>

張曉想起那場大雪。想起自己躺在十四爺懷里，身體越來越冷。想起四爺站在門口，始終沒有進(jìn)來。

原來那不是永別，是送貨上門。把用過的容器退回原處。

“所以棺槨是空的……”她喃喃道。

“因?yàn)槟愕纳眢w根本沒下葬?！崩项^說，“檔案后面有補(bǔ)充，寫的是‘容器軀殼，依約焚化，不錄冊’?！?/p>

燒了。像燒掉一個(gè)沒用的工具。

張曉忽然笑起來，笑得眼淚都出來了。

“所以我這二十年……我在那兒活的二十年，愛過的人，流過的淚，受過的苦……全是一場戲？我是戲子，還是觀眾？”

老頭沒說話。他靜靜地看著她笑，看著她哭。

笑了好久，張曉停下來，擦擦眼淚。

“雍正的朱批呢？”她問，“您之前說，有他的朱批?！?/p>

老頭翻到最后。確實(shí)有一行朱砂寫的字，筆鋒很硬，是張曉熟悉的字跡。

“異魂歸去，替身歿，此局終矣。然朕心……”

后面幾個(gè)字模糊了，看不清。

“朕心什么？”張曉問。

“不知道?！崩项^說，“也許是不忍，也許是后悔，也許什么都不是?！?/p>

張曉看著那行朱批?？戳撕芫谩?/p>

“還有別的嗎？”她問，“關(guān)于他……關(guān)于四爺，還有什么？”

老頭猶豫了一下，又從架子上拿出一個(gè)小盒子。不是檔案，是個(gè)私人用的木匣子，沒上鎖。

打開，里面是幾張紙，已經(jīng)脆得快要碎了。

“這是在雍和宮一間暗格里發(fā)現(xiàn)的?！崩项^說，“不是正式檔案，像是私人筆記?！?/p>

張曉小心地接過來。

紙上字跡潦草，是雍正的字。有些地方被水漬暈開了，也許是茶，也許是別的。

“……若曦今日又問起簪子，朕答不上來……圖樣是仿的，故事是編的……看她高興的樣子，心下愧然……”

“……老八又去尋她說話。朕知道不該，但容她去了。容器須滿，此乃約定……”

“……昨夜夢見她哭，問朕是否真心。朕驚醒，汗透重衣……真心如何，假意又如何，終究是要送走的……”

“……大限將至。她說想去看草原。朕應(yīng)了。草原沒有，骨灰撒在風(fēng)里罷，也算自在……”

“……今日送她走。站在門外，不敢進(jìn)去。聽見老十四哭，她好像說了什么，聽不清……朕此生負(fù)她，來世……罷了，沒有來世……”

張曉一張一張看，眼淚掉在紙上，趕緊擦掉，怕把字弄糊了。

看到最后一張，只有一行字。

字寫得很重，紙都劃破了。

張曉放下紙，深呼吸。檔案室里很安靜，只有空調(diào)輕微的嗡嗡聲。