2026年的第一個(gè)工作日，很多人還沉浸在跨年的氛圍里，互聯(lián)網(wǎng)這邊已經(jīng)炸開了鍋。1月1日下午，有網(wǎng)友自稱是網(wǎng)紅童錦程的前女友，在社交平臺(tái)上曬出了一系列聊天截圖和照片，指控他拒絕承擔(dān)孩子的撫養(yǎng)責(zé)任，并提到自己提出一次性要220萬元撫養(yǎng)費(fèi)。這件事很快發(fā)酵成一場圍繞“私生子”“撫養(yǎng)費(fèi)”“網(wǎng)絡(luò)紅人私生活”的輿論風(fēng)波。

先簡單說清楚當(dāng)事人是誰。童錦程，原名童嘉程，1990年代出生，浙江杭州人，今年32歲。從履歷看，他不是一開始就做網(wǎng)紅的，大學(xué)畢業(yè)后在電商和線下零售行業(yè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：做過淘寶模特，在金店賣過首飾，嘗試過賣衣服、微商創(chuàng)業(yè)，但都沒做出特別拿得出手的成績。真正讓他“翻身”的，是2018年前后短視頻和直播的起勢。

他先是和奶奶在老家拍搞笑短視頻，慢慢積累了一些粉絲，后來轉(zhuǎn)到線下搭訕式直播。一個(gè)人端著咖啡在街頭和路人聊天，靠的是外向性格和鏡頭感。由于他外形條件不錯(cuò)，視頻里經(jīng)常能看到他和各種女生聊天互動(dòng)，很多片段被剪輯成短視頻，再配上歌曲《女孩》，在抖音等平臺(tái)上廣泛傳播。就這樣，他的人氣越滾越大，甚至成立了自己的娛樂公司“798”，簽約了一批女網(wǎng)紅，其中包括退役體操冠軍吳柳芳，一度給外界留下“會(huì)撩、會(huì)聊、身邊從不缺女生”的形象。

這次事件，正是圍繞他一貫“花邊不斷”的公眾印象突然來了個(gè)現(xiàn)實(shí)層面的沖擊：網(wǎng)絡(luò)上的輕松玩笑，變成了現(xiàn)實(shí)中的一條生命和一大筆錢。

根據(jù)女方公開的聊天記錄，這段糾紛大致從2025年5月開始。當(dāng)時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，認(rèn)定孩子的生父是童錦程。消息一出，兩人聊天的基調(diào)就完全不一樣了：她強(qiáng)調(diào)要把孩子生下來，他則非常明確地表示不想要這個(gè)孩子，希望她終止妊娠。

矛盾最集中的點(diǎn)，是女方提出的經(jīng)濟(jì)要求。她在對(duì)話中向童錦程提出，希望他一次性支付18年的撫養(yǎng)費(fèi)，合計(jì)220萬元。這筆錢大致相當(dāng)于每年十幾萬，在很多人看來數(shù)字不算小，但以一個(gè)頭部網(wǎng)紅的收入水平來衡量，有人覺得也并非完全離譜。問題在于，童錦程從一開始就不接受“先給錢、后說事”的方案，他的態(tài)度可以概括為：“先生下來、先做親子鑒定，一切按法院判決來，我不會(huì)私下答應(yīng)你這么高的金額。”

從聊天內(nèi)容看，他當(dāng)時(shí)的情緒相當(dāng)激動(dòng)，一方面擔(dān)心自己被“算計(jì)”，另一方面又對(duì)將來自己的婚姻、公眾形象有很多顧慮。他多次強(qiáng)調(diào)，不想因?yàn)橐粋€(gè)意外的孩子被綁定一輩子，不想背負(fù)在道德層面“拋棄私生子”的標(biāo)簽。在這種心理狀態(tài)下，他說話越來越難聽，甚至在對(duì)話中對(duì)尚未出生的孩子用了非常惡劣的詞語，這也是后來不少網(wǎng)友反感的地方：不管大人之間發(fā)生了什么，孩子作為無辜的一方，被這樣稱呼，很多人都覺得難以接受。

女方這邊表現(xiàn)得相對(duì)冷靜一些，但立場很堅(jiān)定：孩子一定要生，而且不接受低額度的長期撫養(yǎng)方案。她提到自己因?yàn)閼言性诠颈徽{(diào)整了崗位，擔(dān)心裝修帶來的空氣污染問題，收入下降，這被她看作她堅(jiān)持索要高額撫養(yǎng)費(fèi)的理由之一。在她的說法里，她并不是單純要錢，而是想確保孩子未來能有一個(gè)“不錯(cuò)的起點(diǎn)”，包括教育、生活環(huán)境等。

在幾輪拉扯之后，兩人一度談到過一個(gè)看起來稍微“折中”的方案。童錦程主動(dòng)提出，可以在孩子出生后，每個(gè)月支付3000元撫養(yǎng)費(fèi)，后來又把數(shù)字提高到5000元，并且承諾支付18年，直到孩子成年。此外，女方提出生產(chǎn)相關(guān)費(fèi)用希望兩人平攤，其中包括大約4萬元的生育支出。能看出，雙方在那一刻似乎接近達(dá)成某種共識(shí)：他“長期小額”，她“放棄一次性大額”。

但事情并沒有順利收尾。到了“關(guān)系如何界定”這個(gè)問題時(shí)，矛盾又冒了出來。童錦程說，希望在經(jīng)濟(jì)上承擔(dān)父親責(zé)任的同時(shí)，能在情感和生活上與女方保持距離，擔(dān)心將來自己結(jié)婚、生育時(shí)，這段經(jīng)歷成為隱患。女方則并沒有給出完全讓他放心的答復(fù)，而是在言語中保留了很多模糊空間。這種“不說死”的做法，讓他重新起了疑心，覺得自己可能會(huì)在未來某個(gè)時(shí)間點(diǎn)被持續(xù)“要價(jià)”或者被曝光，于是態(tài)度再一次急轉(zhuǎn)直下，連之前口頭同意的每月?lián)狃B(yǎng)方案也開始反悔。

當(dāng)他意識(shí)到私下談不攏時(shí)，開始提出通過法律途徑解決，希望等孩子出生后做親子鑒定，由法院裁定他是否需要履行撫養(yǎng)義務(wù)，以及撫養(yǎng)費(fèi)的具體額度。女方則以他的公眾身份進(jìn)行反擊，提醒他一旦打官司，孩子的存在以及兩人的過往都會(huì)暴露在公眾視野里，這會(huì)對(duì)他的事業(yè)和形象造成連鎖影響。換句話說，她不排斥法律手段，但也清楚輿論對(duì)他的殺傷力。

在后續(xù)曝光出的對(duì)話里，有一個(gè)細(xì)節(jié)引起了不少討論：童錦程在說到“多給錢”這件事時(shí)，發(fā)了一個(gè)很重的話——大意是如果他今后給出任何一分錢超過法院判決，他就“斷子絕孫”。這種帶著“毒誓”意味的話，在理性分析里當(dāng)然沒有法律效力，但從側(cè)面反映他當(dāng)時(shí)的對(duì)抗情緒已經(jīng)到了頂點(diǎn)，也體現(xiàn)了他對(duì)未來聲譽(yù)和經(jīng)濟(jì)損失的極度戒備。

孩子出生后，沖突并沒有緩和。女方一方的訴求反而進(jìn)一步抬升。有聊天記錄顯示，她通過童錦程的工作人員提出，希望每月能拿到大約2萬元的生活費(fèi)，此外，還提到希望給孩子在杭州買一套房。這個(gè)要求和一開始的“220萬一次性撫養(yǎng)費(fèi)”相比，已經(jīng)是另一個(gè)層級(jí)了。外界普遍的解讀是，這樣的條件很容易被理解為“母憑子貴”，不僅是孩子的基本生活，而是希望借由孩子獲得更高的生活水平保障。

為了支撐自己說法的可信度，女方還曬出了多張孩子的照片，以及和童錦程的對(duì)比照，甚至包括當(dāng)時(shí)做四維彩超的產(chǎn)檢影像。從法律角度看，這些并不能作為生物學(xué)意義上的證據(jù)，但在社交媒體輿論場里，它們構(gòu)成了一種“直觀印象”：外貌相似度被放在顯微鏡下討論，許多人因此更傾向于相信孩子確實(shí)是他的。不過，如果將來進(jìn)入司法程序，關(guān)鍵仍然是親子鑒定，而不是網(wǎng)友的“眼力”。

另一個(gè)被熱議的點(diǎn)，是兩人關(guān)系的起點(diǎn)方式。女方在自述中承認(rèn)，在正式交往之前，她曾主動(dòng)給童錦程發(fā)過很多性感照片，而且尺度不小。她強(qiáng)調(diào)，這些內(nèi)容只發(fā)給了他，作為一種“示好”。在她的敘事里，兩人之后發(fā)展成戀人關(guān)系，進(jìn)而發(fā)生實(shí)質(zhì)性接觸，最終導(dǎo)致懷孕。從外界角度看，這件事很難簡單歸結(jié)為“被騙感情”或“設(shè)局陷阱”，更像是雙方在一段你情我愿的交往中，都心存僥幸：一個(gè)沒想好后果，一個(gè)沒想好底線。

如果把時(shí)間線拉長，從2018年他開始做搭訕直播，到2025年風(fēng)波爆出，再到2026年開年被推上輿論浪尖，這件事對(duì)童錦程的形象是一個(gè)非常直接的撞擊。此前，他“在萬花叢中穿梭”的人設(shè)，對(duì)大部分粉絲來說是屏幕里的娛樂消遣：好看的人和好看的人說幾句話，最多被當(dāng)成一種“情場高手”的玩笑式標(biāo)簽。然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的撫養(yǎng)糾紛、孩子的出生、18年乃至一套房的長期責(zé)任擺在眼前，這個(gè)原本還帶點(diǎn)輕浮意味的人設(shè)，就開始顯得有些尷尬和不負(fù)責(zé)任。

站在旁觀者角度看，這起事件里至少有幾個(gè)值得拆開的維度。

第一，法律責(zé)任和道德期待并不總是重疊。按照現(xiàn)行法律，只要親子關(guān)系得到確認(rèn)，不論孩子是不是在婚姻內(nèi)出生，父親都有撫養(yǎng)義務(wù)。但具體數(shù)額、支付方式，可以通過訴訟來由法院判定，不是誰開口要多少就必須給多少。從這一點(diǎn)講，童錦程說“走法律程序，按判決辦”，本身并不違法，甚至算是理性做法。但在道德情感層面，大量圍觀者并不僅僅關(guān)心他“符不符合法”，而是看他在聊天里的用語、態(tài)度、對(duì)孩子的稱呼。這兩個(gè)評(píng)判體系混在一起，就容易出現(xiàn)一種局面：法律上他或許沒有逃避，輿論上卻已經(jīng)給他扣上“沒擔(dān)當(dāng)”的帽子。

第二，女方的訴求里，確實(shí)也混雜了現(xiàn)實(shí)壓力和利益考量。她擔(dān)心自己的收入下滑，擔(dān)心一個(gè)人養(yǎng)孩子負(fù)擔(dān)太重，這些完全可以理解。但提出一次性220萬元、之后又提每月2萬元加一套房，這樣的條件很容易被解讀為超出了“基本撫養(yǎng)”的邊界。這里面有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的困境：當(dāng)一方的經(jīng)濟(jì)實(shí)力明顯高于另一方時(shí)，到底什么才算“合理的孩子撫養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)”？法律會(huì)根據(jù)平均生活水平、雙方收入狀況、孩子需要等多維度綜合判斷，和網(wǎng)絡(luò)討論里情緒化的數(shù)字往往不是一回事。

第三，公眾人物的私生活，正在變成互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的公共事件。童錦程的職業(yè)選擇，讓他的感情狀態(tài)、與異性的互動(dòng)早就不再是純粹的“私人領(lǐng)域”。粉絲看到他在直播里游刃有余，現(xiàn)實(shí)中的這場糾紛，某種程度上就是這套生活方式遲早要付出的一張賬單。對(duì)于靠“情感互動(dòng)”“曖昧氛圍”吸引流量的網(wǎng)紅來說，如何在屏幕前后畫清邊界，在節(jié)奏和尺度之間找到平衡，已經(jīng)不是“做不做”的問題，而是“早晚要面對(duì)”的問題。

站回這次風(fēng)波本身，目前能確定的東西其實(shí)很有限：女方公開了聊天記錄、照片和自己的說法，童錦程暫時(shí)沒有系統(tǒng)回應(yīng)，親子鑒定結(jié)果也尚未公開。如果進(jìn)入司法程序，最終會(huì)有一個(gè)相對(duì)清晰的法律結(jié)論，但在那之前，輿論更多是在對(duì)截取出來的對(duì)話、各自的措辭和過往形象做情緒化解讀。單從這些公開信息，很難完全站在一方立場上說誰“絕對(duì)無辜”。

從一個(gè)普通人的視角看，也許能得出幾點(diǎn)比較樸素的想法。

一是成年人在發(fā)生親密關(guān)系之前，最好提前想清楚最壞的結(jié)果。無論是不是公眾人物，只要不采取保護(hù)措施，就要考慮到可能出現(xiàn)新生命，責(zé)任不可能單方面推給對(duì)方。說得直白一點(diǎn)：“不想當(dāng)父母”和“完全不想承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”這兩件事，在現(xiàn)實(shí)里是很難同時(shí)實(shí)現(xiàn)的。

二是孩子一旦來到這個(gè)世界，大人的恩怨終究要讓位于對(duì)孩子的考慮。不管最終誰對(duì)誰錯(cuò)，這個(gè)生命已經(jīng)存在，它不是談判籌碼，也不該成為情緒宣泄的對(duì)象。撫養(yǎng)費(fèi)多少可以爭論，但對(duì)孩子的稱呼和態(tài)度，是最容易在人心里留下印象的地方。

三是，對(duì)吃瓜群眾來說，保持一點(diǎn)克制也很重要。聊天記錄的完整度如何、是否有刪減、兩人的過往有沒有其它約定，這些外界都不得而知。把自己代入其中一方情緒里，可能會(huì)讓判斷失去平衡。法律有法律的路徑，輿論場不必提前下“終身判決”。

這場從2025延續(xù)到2026的風(fēng)波，將來大概率會(huì)落在三條線上：一條是司法程序給出的明確結(jié)果，一條是兩人私下能否達(dá)成新的協(xié)議，還有一條是公眾長期對(duì)童錦程的印象變化。對(duì)他來說，不管愿不愿意，這件事已經(jīng)不只是“感情糾紛”，而是一次關(guān)于責(zé)任、形象和選擇的現(xiàn)實(shí)考題。對(duì)孩子來說，他最需要的，其實(shí)只是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、少一點(diǎn)拉扯的成長環(huán)境，而不是網(wǎng)絡(luò)上的無休止?fàn)幷摗?/p>