凌晨一點(diǎn)半，我刷到莫言那段“人生到頭一場(chǎng)空”的視頻，手指懸在屏幕上方，突然就不敢往下滑——好像誰把我心里那塊早被996、房貸、相親局壓碎的玻璃碴子，又翻出來亮了一下。第二天微博熱搜第一：，3.2億閱讀，評(píng)論區(qū)吵成兩派，一邊“躺平有理”，一邊“販賣焦慮”。我盯著那些字，腦子里只剩一個(gè)念頭：如果一切終將歸零，我現(xiàn)在打卡、排隊(duì)、搶優(yōu)惠券到底圖個(gè)啥？

我先把話撂這兒：意義不是老天爺發(fā)的紅包，是自己給自己貼的創(chuàng)可貼。

說空的莫言，其實(shí)沒讓我們?nèi)鍪?。他后面補(bǔ)了一句——“要在虛無上繡花”。繡花這事兒我熟：我媽以前在單位倒閉后，靠給戲團(tuán)縫戲服養(yǎng)活我，一匹布十塊錢，她得把金線勒得密不透風(fēng)，才換得來我第二天八塊的午餐費(fèi)。她邊縫邊哼走調(diào)的《穆桂英掛帥》，針腳里全是“明天還得繼續(xù)”。后來戲團(tuán)散了，戲服堆在陽臺(tái)接灰，我媽也沒燒，她說：“縫過就好，掛那兒提醒我，咱們娘倆挺過來了。”那堆布，現(xiàn)在還在，意義也在，只是換了名字，叫“別慫”。

所以當(dāng)我看到積極心理學(xué)說“正念能減少反芻思維”，我直接笑出聲——翻譯過來不就是：別翻來覆去咀嚼那點(diǎn)破事，嚼再多也嚼不出肉味兒。我試了他們說的“每天寫三件小確幸”，第一天我寫：1.地鐵口煎餅阿姨記得我不吃蔥；2.老板出差沒開夕會(huì)；3.樓下流浪橘貓讓我摸了三秒。寫完心里咯噔一下，原來一天里真能撈出三顆糖，只是平時(shí)我懶得伸手。

有人急了：你這是精神勝利法，房貸能靠寫小確幸抵？我還真去問了銀行，大堂經(jīng)理搖頭搖成撥浪鼓。于是我換招：把30年貸款拆成1580個(gè)周末，每熬過一個(gè)，就在日歷上畫一道金線，像我媽當(dāng)年那樣。現(xiàn)在才畫到126道，我已經(jīng)從“利息嚇哭”變成“畫線手速王”。數(shù)字沒變，心慌被縫住了——虛無？先繡完這一針再說。

再說存在主義那幫老頭。薩特講“人被判自由”，聽著像判無期徒刑，其實(shí)意思是：沒人替你活，你得自己點(diǎn)菜。我同事阿俊get到精髓，去年辭掉P7，去云南賣手沖，朋友圈天天曬海拔2000米的櫻桃咖啡。底下罵聲一片：裝、逃避、對(duì)父母不負(fù)責(zé)。阿俊只回一句：“我替自己活，不替你們演?！蹦甑姿謰岋w過去，老爺子喝完第一口，說：“苦得踏實(shí)?！币痪湓挘人姓軐W(xué)書都管用。你看，意義這玩意兒，只要自洽，就能落地生根。

所以別再問“人生有什么意義”，問就是“還沒縫完”。地球是不是塵埃，不關(guān)我事；我關(guān)心的是今天下班路上，要不要給那橘貓帶根烤腸。它讓我摸三下，我回贈(zèng)一頓肉，一來一往，虛無就被撕開一條口子，光透進(jìn)來，足夠我明天繼續(xù)打卡、排隊(duì)、搶優(yōu)惠券——但心里揣著一根不肯熄的繡花針。