《反人類暴行》在公祭日那天開(kāi)播，2025年末收官。開(kāi)播幾集之后，豆瓣開(kāi)分已達(dá)8.5，隨后漲到目前的8.7分。作為一部國(guó)產(chǎn)劇，這個(gè)成績(jī)非常難得。之前開(kāi)播兩集時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇文章，當(dāng)時(shí)還擔(dān)心這樣節(jié)奏緩慢的嚴(yán)肅題材，且?guī)в形乃嚻臄z手法的劇集，是否能讓更多人接受。目前來(lái)看，成績(jī)還是令人滿意的。

這部劇就像今年現(xiàn)象級(jí)電影《南京照相館》一樣，雖然得益于知名的歷史題材，但能讓更多觀眾給出高分評(píng)價(jià)的原因，也是在劇作層面和拍攝手法上讓大家看到國(guó)產(chǎn)劇久違的一些優(yōu)秀品質(zhì)?；谶@樣一個(gè)廣為人知的歷史事件，主創(chuàng)要做的是在更多虛構(gòu)的人物中構(gòu)建屬于自己的表達(dá)方式和態(tài)度。我們可以從一些人物的命運(yùn)走向來(lái)體會(huì)這部劇的意義與價(jià)值。

01 佟長(zhǎng)富

佟長(zhǎng)富是從第一集里就出現(xiàn)的角色，能夠在故事的推進(jìn)中看到這個(gè)人物的成長(zhǎng)。最初他顯得懦弱膽小，在日本兵來(lái)到村子差點(diǎn)殺掉太奶的時(shí)候，他沒(méi)有挺身而出，躲在一旁，而是懷孕的媳婦桂芬擋在了太奶前面。包括妹妹玉蘭，也大著膽子與抗聯(lián)的人秘密往來(lái)。

在經(jīng)歷過(guò)各種事情之后，長(zhǎng)富也逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。從葬馬引發(fā)鄰居中毒身亡開(kāi)始，包括尋找逃命的玉蘭，都讓長(zhǎng)富體會(huì)到事態(tài)的嚴(yán)重性。直到協(xié)助從731部隊(duì)逃出來(lái)的村民離開(kāi)時(shí)，看到犧牲在身邊的抗聯(lián)戰(zhàn)士，長(zhǎng)富也拾起那人的弓和箭，射殺了對(duì)面的日本人，可以說(shuō)那是代表他真正覺(jué)醒的時(shí)刻。

因?yàn)樾u幸夫騙了他，讓他意識(shí)到哪個(gè)日本人都不可信。直到最后，長(zhǎng)富的命運(yùn)也算是做了一個(gè)首尾呼應(yīng)。本劇開(kāi)始時(shí)，躲過(guò)被殺的命運(yùn)，成為給731部隊(duì)送蘋(píng)果的貨郎；結(jié)尾，在見(jiàn)證日本人的罪行后，他在和家人準(zhǔn)備逃難前，決定再給日本人送最后一次蘋(píng)果，意思是在里面下毒。

當(dāng)然，長(zhǎng)富自己，包括觀眾也預(yù)想到會(huì)有不測(cè)，沒(méi)想到是先被日本人給毒死了，這樣悲慘的結(jié)局至少有兩層含義。一方面是歷史真相中，能夠活下來(lái)的人就非常艱難，雖有相關(guān)資料證明生還者有四人，但還有爭(zhēng)議，總之是在那個(gè)年代活下來(lái)的希望很渺茫。

另一方面，就是剛才說(shuō)的，要給人物一個(gè)完整的成長(zhǎng)線。長(zhǎng)富從最初的懦弱，到射箭殺死日本人，再到最后送毒蘋(píng)果。雖然知道有風(fēng)險(xiǎn)，但還是沒(méi)有放棄，用赴死的決心去做一件他認(rèn)為必須要做的事情，特別是看到膽小的長(zhǎng)根沒(méi)有逃跑，加入抗聯(lián)后也犧牲了；妹妹玉蘭更是在夜晚冒險(xiǎn)偷走日本人的罪證檔案，面對(duì)這些，他覺(jué)得自己應(yīng)該做些什么。

02 小島幸夫與嚴(yán)炳瑞

相對(duì)于長(zhǎng)富的轉(zhuǎn)變，小島幸夫則是經(jīng)歷過(guò)更為復(fù)雜的過(guò)程。他從一開(kāi)始就堅(jiān)信日本帝國(guó)所做的事情是偉大的，是為了所謂“共榮”所做的努力。他在中國(guó)這片土地上想要見(jiàn)證所謂“壯舉”和“偉業(yè)”的發(fā)生，沒(méi)想到卻看到各種可怕的罪惡，如病菌般蔓延。

千代子和舞子的死，成為最現(xiàn)實(shí)也最具沖擊力的打擊。小島幸夫以為自己可以拍出客觀的影片和紀(jì)錄片，但現(xiàn)實(shí)的殘酷，讓他意識(shí)到自己應(yīng)該做正確的事情，而不是成為犯罪者的幫兇。而且在兩位“滿洲新娘”都以非常悲慘的方式成為犧牲品后，他更是見(jiàn)到抵抗權(quán)威的川口在自己面前被砍頭。

他想要把記錄下罪證的膠片帶出日本的計(jì)劃，顯然是困難重重，最后以失敗告終，只能在石井等人的威脅下，親手把那個(gè)膠片燒毀。此前他遭遇過(guò)帶有極強(qiáng)侮辱性的搜身，口腔和肛門(mén)都不放過(guò)；更是在臨走前，被石井和手下人攔住，幾次圍繞他的手提包打轉(zhuǎn)，里面就放著那卷膠片。在屋里酗酒消愁后，充滿恐懼，備受精神折磨的小島只好將膠片燒毀。

而作為拍攝助理的嚴(yán)炳瑞，本來(lái)已經(jīng)相信了小島把膠片送出去的承諾，但聽(tīng)說(shuō)他給逃跑的幸存者設(shè)下圈套后，就怒火中燒，等待時(shí)機(jī)替抗聯(lián)戰(zhàn)士報(bào)仇。小島幸夫最后想用錄像機(jī)采訪幸存者的機(jī)會(huì)也落空了，守候在那里的嚴(yán)炳瑞要置他于死地，并最終與其同歸于盡。

可以看到最后一刻，小島幸夫還是無(wú)法走出自己日本人的身份，畢竟自己和整個(gè)家族都已蒙羞。到處遭遇威脅的他，最終還是無(wú)法站在中國(guó)人的一邊。用攝像機(jī)砸死嚴(yán)炳瑞的那一刻，他也成為自己厭惡的惡魔。可見(jiàn)，不但病菌可以傳染，精神層面的毒藥的感染力度更強(qiáng)。小島這個(gè)角色的復(fù)雜性和豐富性，也是本劇人物塑造層面的一個(gè)亮點(diǎn)。

03 荒川良平（陳汝平）與成田一男

要說(shuō)人物的復(fù)雜性，荒川良平不輸小島幸夫，他本身面臨更大的身份認(rèn)同上的轉(zhuǎn)變。身為中國(guó)臺(tái)灣人，他本名是陳汝平。作為一個(gè)畫(huà)家，他最初能留下來(lái)工作的原因就是繪制了給水部全境圖。在那些被用來(lái)做人體實(shí)驗(yàn)的中國(guó)人感染病菌后，那些身體出現(xiàn)的腐爛和殘缺，除了用相機(jī)拍下來(lái)，更需要荒川用畫(huà)筆描摹。因?yàn)橛猩实木壒?，這比黑白照片更接近真實(shí)樣貌。

也正是直接面對(duì)這種殘酷的畫(huà)面，讓荒川感到恐懼，從而和小島幸夫一樣，想著能做些正義的事情。甚至在協(xié)助被囚禁者逃跑時(shí)，也是小島幸夫給他打了掩護(hù)。這也是他們二人能做到的極限，而事實(shí)證明，無(wú)論是逃跑還是之后有人試圖越獄，都被731部隊(duì)壓了下來(lái)。

越是見(jiàn)證各種慘狀，越是讓荒川意識(shí)到自己中國(guó)人的身份，逐漸喚醒內(nèi)心中那個(gè)叫陳汝平的人。協(xié)助逃跑已經(jīng)是他能做到的極限，他想留下的照片證據(jù)也被同屋的日本人發(fā)現(xiàn)，雖然對(duì)方在突發(fā)的暴亂中死亡，但這種僥幸，也讓陳汝平有更多負(fù)罪感。

作為一個(gè)普通人和一個(gè)本身也充滿恐懼的文藝青年，他曾試著聯(lián)系父親回到日本，離開(kāi)這個(gè)人間地獄，去過(guò)相對(duì)安穩(wěn)和正常的生活。但家里狀況也很糟糕，母親去世，家業(yè)不在，父親竟然讓他享受在中國(guó)的生活，這讓陳汝平徹底絕望和崩潰。結(jié)尾這個(gè)吃掉毒蘋(píng)果，躺在長(zhǎng)富身邊，與眾多被害者死在一起的設(shè)定，是一個(gè)充滿儀式感的文學(xué)意味的表達(dá)。

剛才提到的小島幸夫和嚴(yán)炳瑞的這組人物關(guān)系里，就是日本人和中國(guó)人的一個(gè)從信任到敵對(duì)的過(guò)程。相似的一組人物也包括陳汝平和成田一男。后者正是少年班里，逐漸成長(zhǎng)起來(lái)被帝國(guó)洗腦的忠誠(chéng)士兵。他和陳汝平建立的友誼，也隨著他們知道731部隊(duì)的真相后逐漸破裂，兩個(gè)人朝著不同的方向越走越遠(yuǎn)。

在成田一男發(fā)現(xiàn)荒川良平不太尋常的舉動(dòng)后，他們倆在長(zhǎng)椅的對(duì)話，基本代表了正式的決裂。也是在那一刻，讓荒川更加強(qiáng)烈的意識(shí)到自己是個(gè)中國(guó)人。因?yàn)閷?duì)面的成田一男，之所以接受731部隊(duì)這種施暴的方式，是因?yàn)樗阎袊?guó)人當(dāng)成敵人，加上他父親當(dāng)年的死亡，也讓他對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生仇恨心理。

既然已經(jīng)安排了一組人物激烈的互殺，關(guān)于陳汝平和成田的收尾，就顯得更加冷靜。陳汝平對(duì)成田說(shuō)自己來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣，然后就從容地走向國(guó)人的尸體堆，吃下毒蘋(píng)果后，平靜地離開(kāi)。不過(guò)，在此之前，他也在臺(tái)上朗誦了關(guān)于地獄與惡魔的詩(shī)篇，無(wú)論怎樣他都是死路一條。

其實(shí)在陳汝平的相關(guān)劇情設(shè)定上，更多還是具有象征意味的，尤其是剛才提到的朗誦詩(shī)歌，還有從容赴死，正像他曾用中文對(duì)著“造反者”吶喊，說(shuō)自己是魔鬼的時(shí)候也是如此，都是主創(chuàng)借這個(gè)人物之口，表達(dá)更多心中的憤怒。

04 佟玉蘭和金成銘

作為長(zhǎng)富的妹妹，玉蘭也是本劇里關(guān)鍵的角色。正是嫂子桂芬、太奶和玉蘭構(gòu)成的三個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的女性，才對(duì)比出長(zhǎng)富最初的懦弱。太奶更是在她們逃亡的路上，親手干掉了用槍指著玉蘭的日本兵。玉蘭一直是悄悄地行動(dòng)著，逐漸加入到抗聯(lián)的隊(duì)伍中去，而她也本劇給出更多希望且?guī)в惺姑械慕巧?/p>

從感染病菌命懸一線，到最后，革命戰(zhàn)友都一一犧牲，她感覺(jué)到無(wú)望，不知道把重要的罪證檔案交到誰(shuí)的手上。而那時(shí)已經(jīng)從質(zhì)疑變成支持者哥哥長(zhǎng)富就鼓勵(lì)妹妹，既然沒(méi)有人接收，那玉蘭就成為那個(gè)保存證物的傳遞者，這就是賦予她使命的時(shí)刻。

而幾十年后成功接力的接棒人就是731部隊(duì)罪證陳列館館長(zhǎng)金成銘（原型金成民）。那個(gè)歷盡艱辛留存下來(lái)的罪證，用了一組鏡頭表現(xiàn)輾轉(zhuǎn)多次，讓金館長(zhǎng)在眾多檔案中找尋到它。蔣奇明飾演的館長(zhǎng)角色，雖然戲份有限，但是在拿到這個(gè)檔案時(shí)激動(dòng)的淚水，也是令人深受觸動(dòng)的，因?yàn)殛P(guān)鍵證據(jù)來(lái)之不易的艱辛，沒(méi)有人比他體會(huì)得更深。

但令人無(wú)奈且憤怒的地方也在于，面對(duì)這些真實(shí)存在的證據(jù)，日本不但沒(méi)有正視這件事，還總是試圖篡改歷史，是令人感到不解和可悲的。所以本劇最后那個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，是發(fā)人深省的，與每集結(jié)尾的伯力審判錄音形成強(qiáng)大的對(duì)比與反差。

確鑿的罪證換來(lái)的道歉和悔過(guò)十分有限，甚至還有更過(guò)分的行為正如2025年發(fā)生在日本的事情一樣。越是如此，我們?cè)绞切枰囝愃朴耙晞∵@樣的傳播手段讓更多中國(guó)人以及全世界都看到歷史的真相。因?yàn)楦嗾嫦噙€是被遮蔽和掩埋起來(lái)，文藝創(chuàng)作者要通過(guò)自己的方式表達(dá)自己的態(tài)度與控訴。這份基于史實(shí)創(chuàng)作的國(guó)產(chǎn)劇，在2025年可以說(shuō)是交出了一個(gè)相對(duì)令人滿意的答卷。