一九三六年三月的一個夜晚，山西洪洞城外。紅四師已經(jīng)攻城一整天，沒能打下來。天完全黑了，師長陳光決定進(jìn)行夜襲。此刻簡陋的木制云梯已經(jīng)被抬到前沿，突擊隊(duì)員也已選好。陣地上寂靜無聲，戰(zhàn)士們都在等待沖鋒號響起。

突然，后方一陣撤退的軍號聲響起，整個隊(duì)伍都愣住了，所有人回頭望去。政委彭雪楓站在后方一處高地上，他身邊的司號員正舉著銅號，月光在號身上閃過一點(diǎn)微光。陳光站在原地，他冷冷地望向彭雪楓的方向。此刻戰(zhàn)場忽然變得異常安靜，只有火把燃燒的噼啪聲。一支部隊(duì)，出現(xiàn)了兩個完全相反的命令。

這場發(fā)生在紅軍東征路上的指揮矛盾，不僅讓兩位高級指揮員之后離開了前線，也把部隊(duì)整編后存在的一個問題，擺到了桌面上。

時間回到一九三五年十一月，中央紅軍長征到達(dá)陜北，部隊(duì)進(jìn)行統(tǒng)一整編。原來的紅一軍團(tuán)和紅三軍團(tuán)合并，組成了新的紅一軍團(tuán)。擅長打硬仗的紅三軍團(tuán)主力，被縮編為紅四師，劃歸紅一軍團(tuán)指揮。

番號雖然改了，但人性和習(xí)慣一時難以改變。紅三軍團(tuán)是從平江起義起就存在的部隊(duì)，作戰(zhàn)勇猛，犧牲也大。并入新軍團(tuán)后，不少干部戰(zhàn)士心里不是滋味，感覺自己像“后娘養(yǎng)的”。

更重要的是人事安排，上級派來擔(dān)任師長的是猛將陳光，他來自紅一軍團(tuán)，而政委彭雪楓，則是紅三軍團(tuán)自己培養(yǎng)的干部。上級這樣的安排本是希望兩支部隊(duì)能夠盡快融合，但基層卻有了“摻沙子”的閑話。

一些原紅三軍團(tuán)的干部私下議論，以后打仗要留點(diǎn)心，不能把這點(diǎn)老本錢拼光。這種情緒，政委彭雪楓心里很清楚。

在整編之后，紅四師接到了東征山西的任務(wù)。一九三六年二月二十日，紅軍東渡黃河，進(jìn)入山西作戰(zhàn)，這就是歷史上的紅軍東征。紅四師是開路的主力，初期進(jìn)展順利，連續(xù)攻占幾座縣城。

當(dāng)部隊(duì)推進(jìn)到趙城附近時，陳光和彭雪楓第一次發(fā)生了公開爭論。陳光主張攻打趙城。他認(rèn)為城池雖堅(jiān)固，但一旦攻克，能極大鼓舞士氣，還能補(bǔ)充彈藥和糧食。彭雪楓不同意。

彭雪楓偵察過地形，趙城墻高墻厚，紅軍沒有重炮。強(qiáng)攻可能造成重大傷亡。他認(rèn)為應(yīng)該繞過趙城，攻打防御相對薄弱的洪洞縣城。兩個人在師部各持己見，誰也說服不了誰。

最終，陳光以軍事主官的身份做出決定：攻打趙城。部隊(duì)剛剛展開，作戰(zhàn)命令還沒有下達(dá)，另一道命令卻先到了：停止行動，轉(zhuǎn)向洪洞。這是彭雪楓的意見。

前線的官兵雖然疑惑，但還是執(zhí)行了政委的命令。陳光心里結(jié)了疙瘩，他開始覺得，自己的這位搭檔是不是太過于謹(jǐn)慎，甚至是想刻意保存紅三軍團(tuán)的老底子。

部隊(duì)于是繞過趙城，在三月下旬來到洪洞。但這里的戰(zhàn)斗，遠(yuǎn)比預(yù)想的困難。一交火才發(fā)現(xiàn)，這座縣城是塊硬骨頭。

猛攻一天，除了增加傷亡，城墻巋然不動。天色將晚，陳光決心進(jìn)行夜襲。他召集幾位團(tuán)長布置任務(wù)：馬上組織突擊隊(duì)，備好云梯，趁夜色攀爬城墻。

彭雪楓得知計(jì)劃后，直接找到了陳光。他認(rèn)為不能這樣打，在沒有炮火掩護(hù)的黑夜爬城墻，過于危險，無異于讓戰(zhàn)士們送死。他主張圍而不打，等待軍團(tuán)派遣援兵或調(diào)來火炮。

陳光一聽就火了，戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，怎能坐等？兩人的爭論很快轉(zhuǎn)為爭吵，聲音傳到了指揮所外，參謀們都不敢出聲。爭論沒有結(jié)果，陳光仍然命令部隊(duì)按計(jì)劃準(zhǔn)備。

云梯扛了上去，突擊隊(duì)也埋伏到位。就在這個關(guān)鍵時刻，全軍收兵的軍號響徹了整個陣地，這是彭雪楓讓司號員吹的。按照紅軍當(dāng)時的政治工作原則，政委在關(guān)鍵時刻擁有最后的決定權(quán)。

陳光看著隊(duì)伍開始后撤，一拳砸在身旁的土墻上。他馬上向軍團(tuán)部發(fā)出急電，請求指示。不久，軍團(tuán)長林彪的回電到了，紙上只有四個字：無兵可派。洪洞城，最終沒能攻克。

洪洞城下的收兵號，聲音傳得很快，上級很快就知曉了此事。東征結(jié)束后，一九三六年四月，紅軍返回陜北，中央召開總結(jié)會議。

紅四師在作戰(zhàn)中暴露的指揮問題被專門提出討論。上級領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅提出，這種內(nèi)部掣肘嚴(yán)重干擾了作戰(zhàn)，險些釀成大錯。問題的根源被總結(jié)為“本位主義思想”。

不久，處理決定下達(dá)：師長陳光和政委彭雪楓均被調(diào)離，一同送入紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。接替他們職務(wù)的，是原紅三軍團(tuán)的兩位干部：李天佑任師長，黃克誠任政委。

這個安排上級經(jīng)過了考慮，既然不同“山頭”的干部配合不暢，那就讓原本就熟悉、彼此知根知底的同志來搭班子，以期從根本上避免分歧。師長和政委雙雙被調(diào)離，在紅四師中引起了不小震動。

一向作戰(zhàn)勇猛的彭雪楓，當(dāng)時為何想要“保存”實(shí)力？這個問題的答案，在多年后由一位當(dāng)事人透露。

張震，當(dāng)時是紅四師的通信主任。他回憶說，在東征出發(fā)前，隊(duì)伍里曾悄悄流傳過一個未經(jīng)證實(shí)的消息：中央或許有意把紅四師和陜北的紅八十一師合并，重新恢復(fù)“紅三軍團(tuán)”的旗幟。

這僅僅是個傳言。但對彭雪楓和許多紅三軍團(tuán)的老戰(zhàn)士而言，“紅三軍團(tuán)”這個番號，分量太重。那是他們絕大多數(shù)人革命的起點(diǎn)，是無數(shù)犧牲戰(zhàn)友用生命捍衛(wèi)的旗幟。

張震認(rèn)為，這個傳言或許在不知不覺中影響了彭雪楓的判斷。他可能在心中，把紅四師的官兵看作是未來重建老部隊(duì)最珍貴的“種子”，因而格外愛惜，不愿讓他們在勝算不大的攻堅(jiān)戰(zhàn)中白白消耗。

但這種深厚感情之下產(chǎn)生的念頭，和紅軍強(qiáng)調(diào)顧全大局、一切行動聽指揮的鐵的紀(jì)律，發(fā)生了直接碰撞。此時軍政首長雖然都換了，但紅四師這個番號和這支隊(duì)伍的精神，被完整地保留了下來。

經(jīng)過這次風(fēng)波后，部隊(duì)吸取了教訓(xùn)，凝聚力反而更強(qiáng)。一九三七年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，紅軍改編為八路軍，紅四師轉(zhuǎn)隸八路軍第一一五師，番號變?yōu)槿娜昧肆鶊F(tuán)。

這支隊(duì)伍在平型關(guān)戰(zhàn)役中沖鋒在前，撲下公路和日軍白刃搏殺，一戰(zhàn)成名。后來，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東，曾在陸房被日偽軍重兵合圍，硬是憑借勇猛殺出重圍。仗越打越精，部隊(duì)越戰(zhàn)越強(qiáng)。

解放戰(zhàn)爭時期，這支隊(duì)伍編入東北野戰(zhàn)軍，成為第一縱隊(duì)2師。一九五零年，此時番號是中國人民志愿軍第三十八軍一一三師。

在第二次戰(zhàn)役中，一一三師創(chuàng)下了一個載入軍史教科書的光輝戰(zhàn)例：十四個小時，靠雙腿在山地小路上強(qiáng)行軍一百四十五華里，搶先五分鐘，把部隊(duì)穿插到重要地點(diǎn)三所里，死死關(guān)上了美軍主力南逃的大門。

戰(zhàn)役結(jié)束后，志愿軍司令員彭德懷在嘉獎令中激動地加上了一句：“三十八軍萬歲！”從此，“萬歲軍”的威名傳遍全國。

洪洞城下的號聲早已遠(yuǎn)去，兩位當(dāng)事人的后半生，也走上了不同的道路。離開紅四師后，陳光和彭雪楓都進(jìn)入紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。

結(jié)業(yè)后，彭雪楓被派往山西、河南等地開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，組建游擊隊(duì)。一九四一年，他出任新四軍第四師師長。一九四四年九月十一日，在河南夏邑指揮八里莊戰(zhàn)斗時，彭雪楓被流彈擊中，英勇犧牲，只有三十七歲。

陳光在抗戰(zhàn)初期曾代理八路軍第一一五師師長，指揮過廣陽伏擊戰(zhàn)等戰(zhàn)斗。解放戰(zhàn)爭時期，他擔(dān)任過東北野戰(zhàn)軍副參謀長。一九五零年，他調(diào)任廣東軍區(qū)副司令員，但不久在工作上受到誤解和沖擊，于一九五四年六月去世。

紅三軍團(tuán)及紅四師堪稱將軍的搖籃：從這里走出了劉少奇主席，彭德懷元帥，黃克誠大將，以及楊勇、李天佑、陳錫聯(lián)、張愛萍、張宗遜等十多位上將。

當(dāng)年那陣收兵號引起的風(fēng)波，如同鐵匠淬火，讓年輕的紅軍更加深刻地認(rèn)識到，個人的抉擇和情感，最終都是要融入革命洪流向前奔騰的大勢之中。