27年，他終于快要走到家了。

這個(gè)男人的故事，起源于一場(chǎng)男人之間最典型的沖動(dòng)：酒后吹牛。

27年前，29歲的英國(guó)小伙Karl Bushby在酒吧里跟人打賭：他能從南美洲的最南端，一路“腿兒”回英國(guó)老家。朋友們聽(tīng)完哄堂大笑，覺(jué)得這哥們兒肯定是喝高了。

結(jié)果，這哥們兒卻當(dāng)真了。

1998年，Karl 卷起鋪蓋卷，兜里揣著僅有的500美金，站在智利的 Punta Arenas 出發(fā)了。他當(dāng)時(shí)天真地以為，也就5萬(wàn)公里嘛，走個(gè)12年頂天了。

誰(shuí)知道，這一走，就從年輕力壯的帥小伙，走成了56歲的硬核大叔。

“我真的只是在散步，雖然順便橫跨了地球”。

在出發(fā)前，他給自己定下了兩條“死規(guī)矩”：第一，絕不靠交通工具前進(jìn)；第二，在徒步抵達(dá)之前，絕不回家。哪怕被困在某個(gè)地方，也只能靠自己想辦法解決。

于是，他的人生畫(huà)風(fēng)變成了這樣：在 Patagonia 的荒野里找野果充饑；在 Andes 山脈看日出；穿越毒梟橫行的 Darién Gap 叢林；甚至在零下幾十度的白令海峽，踩著隨時(shí)會(huì)碎掉的浮冰，像只北極熊一樣爬向俄羅斯。

最硬核的是，因?yàn)檎卧蛩麤](méi)法走陸路穿過(guò)伊朗和俄羅斯，他干脆一咬牙跳進(jìn)了里海，每晚都睡在支援船上，硬生生游了31天，橫渡海峽，只為繞開(kāi)那些不給他發(fā)簽證的國(guó)家。

當(dāng)然，單打獨(dú)斗也是要“燒錢(qián)”的。

Karl 剛出發(fā)時(shí)，家人是他最堅(jiān)實(shí)的后盾，后來(lái)他的硬核事跡傳開(kāi)了，全世界的網(wǎng)友都開(kāi)始給他眾籌“路費(fèi)”，甚至連大廠贊助商也找上門(mén)來(lái)。

到了 2003 年他走到加拿大時(shí)，這哥們兒已經(jīng)活成了一個(gè)“大 IP”：不僅簽下了圖書(shū)出版合同，甚至還有電影制片公司找上門(mén)，要把這段現(xiàn)實(shí)版的《阿甘正傳》搬上大銀幕。Karl 感慨說(shuō)：“雖然路是我一個(gè)人走的，但背后其實(shí)有一個(gè)龐大的‘云隊(duì)友’團(tuán)隊(duì)在托著我前進(jìn)。”

不過(guò)，有了錢(qián)和名氣，路也并沒(méi)有變得好走。在接下來(lái)的旅程里，他面對(duì)的是更原始的生存考驗(yàn)……

現(xiàn)實(shí)版“荒野求生”，他把自己縫好了繼續(xù)走。

27年里，Karl 遇到過(guò)無(wú)數(shù)次“要命”的瞬間。沒(méi)錢(qián)了，就在路邊找食，或者等家里的“救濟(jì)糧”；贊助商跑路了，他就停下來(lái)原地打工；簽證被拒了，他就徒步走到大使館去請(qǐng)?jiān)浮?/p>

生病了怎么辦？在秘魯?shù)臅r(shí)候，他遭遇了嚴(yán)重的胃部感染，全靠路邊一位好心的醫(yī)生撿回家才撿回一條命。最狠的一次，他手腕割了個(gè)大口子，周圍荒無(wú)人煙，這位前特種部隊(duì)傘兵面不改色地給自己縫了針，起身繼續(xù)趕路。

他的感情生活也成了“獻(xiàn)給道路的祭品”。27年里他談過(guò)兩段認(rèn)真的戀愛(ài)，但最后姑娘們都撤了。Karl 倒是挺看得開(kāi)：“咱這種過(guò)法確實(shí)不是正常人干的事兒?！?/p>

走了大半輩子，他發(fā)現(xiàn)世界其實(shí)挺暖的。

這些年，他每天的步行距離也在變化。年輕時(shí)，一天能走30公里，但最近減少到24公里。因?yàn)楹炞C限制，他在歐洲每次只能停留90天，之后就飛到墨西哥休整，再返回原地繼續(xù)走。

27年，25個(gè)國(guó)家，幾乎每一步，都是靠走或游完成的。

很多人問(wèn)他：一個(gè)人走這么久，不覺(jué)得世界充滿了危險(xiǎn)嗎？

Karl 卻說(shuō)，這是他上過(guò)最棒的一堂課。雖然他孤身一人，但背后其實(shí)站著一個(gè)龐大的“隱形后援團(tuán)”。

“99.99%的人都是好人。”這是他的原話。每當(dāng)他快撐不下去的時(shí)候，總有陌生人給他塞塊面包、遞瓶水，或者留他在家里過(guò)夜。從南美叢林到亞洲荒原，跨越了無(wú)數(shù)種語(yǔ)言和文化，這種“陌生人的善意”從沒(méi)斷過(guò)。

2026年，老男孩終于要到站了！

現(xiàn)在的 Karl 已經(jīng)走到了匈牙利。距離他的家鄉(xiāng)英格蘭 Hull 還有最后1500公里。

算算日子，預(yù)計(jì)2026年9月，他就能敲響自家的房門(mén)。

有人問(wèn)他回家后想干嘛，這個(gè)把青春都留在路上的男人突然有點(diǎn)感傷。他說(shuō)，這27年來(lái)，他每天生活的唯一目的就是“起床，邁腿，向前走”。一旦停下來(lái)，他甚至不知道該怎么適應(yīng)普通人的生活。

不過(guò)他已經(jīng)想好了，下半輩子他想去搞科學(xué)教育，把這份來(lái)自全世界的善意，再傳遞出去。

所以，別小看任何一個(gè)在酒桌上吹牛的人，萬(wàn)一他真的打算說(shuō)到做到呢？