現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉，有一種強(qiáng)烈的時(shí)空錯(cuò)位感。

抬頭看，遠(yuǎn)處的美國(guó)航母編隊(duì)像幽靈一樣巡航在海防線上，封鎖圈層層疊疊。低頭看，世界石油儲(chǔ)量第一的大國(guó)，國(guó)民正為了幾個(gè)打折的面包在超市門(mén)口排起長(zhǎng)龍。

官方在廣播里聲討著外部勢(shì)力的“霸權(quán)圍堵”，而老百姓最關(guān)心的，是兜里那幾張貶值得快要像冥幣一樣的鈔票，能不能換回一瓶干凈的飲用水。

在這里，一個(gè)諷刺的現(xiàn)實(shí)是：在這個(gè)油比水便宜的國(guó)家，人們買(mǎi)不起面包，也開(kāi)不起車(chē)了。86%的人掉進(jìn)了貧困的深淵，曾經(jīng)的“南美明珠”，如今成了全球通脹的“天花板”。

很多委內(nèi)瑞拉人在餓肚子的時(shí)候，都會(huì)產(chǎn)生同一種幻覺(jué)：如果那個(gè)男人還活著，日子會(huì)不會(huì)不一樣？

要講清楚委內(nèi)瑞拉是怎么從“躺著數(shù)錢(qián)”變成“坐著等死”的，我們得把時(shí)鐘撥回到二十年前，去看看那場(chǎng)狂熱又迷人的“石油盛世”。

1999年，查韋斯像一道閃電劃破了委內(nèi)瑞拉的政壇。那時(shí)的他，是底層眼里的救世主。他干了一件最得人心的事：把石油這塊“大蛋糕”，從跨國(guó)巨頭手里搶回來(lái)，分給窮人。

那時(shí)候的委內(nèi)瑞拉，是真的富。國(guó)際油價(jià)一路上漲，查韋斯順勢(shì)把石油工業(yè)徹底國(guó)有化。國(guó)家石油公司（PDVSA）成了他的金庫(kù)。

那是委內(nèi)瑞拉的“黃金十年”：2000年石油收入才200億，到了2012年，直接蹦到了900億美金。GDP翻了三倍，人均GDP輕松破萬(wàn)。

查韋斯不僅有錢(qián)，他還真的“舍得花”。

他搞了一系列“玻利瓦爾使命”計(jì)劃，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)實(shí)版的“大鍋飯”。沒(méi)錢(qián)上學(xué)？國(guó)家給！生病看不起？古巴醫(yī)生直接進(jìn)駐社區(qū)免費(fèi)治！住不起房？政府蓋廉租房送你！甚至連加油，也就是意思意思給點(diǎn)小費(fèi)的事。

那時(shí)候，委內(nèi)瑞拉石油公司的工卡，走在哪兒都是尊嚴(yán)的象征，相親市場(chǎng)上比金子還亮。

那時(shí)候的委內(nèi)瑞拉，在國(guó)際上也是橫著走的。查韋斯敢指著美國(guó)人的鼻子罵，轉(zhuǎn)身就花幾十億美金去俄羅斯買(mǎi)蘇-30戰(zhàn)機(jī)。

他靠著便宜的石油訂單，收攏了一大票拉美“小弟”，組建了美洲玻利瓦爾聯(lián)盟，搞得像個(gè)“反美先鋒領(lǐng)袖”。

那是委內(nèi)瑞拉人的高光時(shí)刻，他們覺(jué)得自己是上帝的寵兒，石油就是取之不盡的取款機(jī)。

但問(wèn)題就出在這兒：當(dāng)錢(qián)來(lái)得太容易時(shí)，人往往會(huì)忘記怎么干活。

在石油紅利最瘋狂的時(shí)候，委內(nèi)瑞拉患上了嚴(yán)重的“荷蘭病”。因?yàn)槭吞珤赍X(qián)了，誰(shuí)還愿意去種地？誰(shuí)還愿意去搞枯燥的制造業(yè)？

慢慢地，這個(gè)國(guó)家變得非常奇葩：農(nóng)民不種糧食了，反正賣(mài)點(diǎn)石油就能從國(guó)外買(mǎi)面包；工廠停工了，反正面料和零件都能進(jìn)口。

甚至連委內(nèi)瑞拉傳統(tǒng)的咖啡和可可，到最后竟然也要靠進(jìn)口。整個(gè)國(guó)家的財(cái)政，95%都拴在那根細(xì)細(xì)的輸油管上。

更致命的是，為了管理方便，查韋斯把國(guó)家石油公司搞成了“政治俱樂(lè)部”。大量懂技術(shù)的工程師被裁掉，換成了聽(tīng)話的、政治立場(chǎng)堅(jiān)定的“親信”。這就像是一個(gè)頂級(jí)的F1車(chē)隊(duì)，把修車(chē)的技師全換成了喊口號(hào)的拉拉隊(duì)。

表面上看，日子依舊紅火，但地基早就爛了。

2013年，查韋斯去世。同年，國(guó)際油價(jià)從100美元的高位開(kāi)始雪崩，直接跌到了30美元以下。

這對(duì)于委內(nèi)瑞拉來(lái)說(shuō)，不亞于一場(chǎng)彗星撞地球。

沒(méi)有了高油價(jià)的供養(yǎng)，那些昂貴的社會(huì)福利瞬間成了巨大的黑洞。接班人馬杜羅面臨的是一個(gè)爛攤子：國(guó)庫(kù)空了，但民眾習(xí)慣了免費(fèi)福利，不能斷供。怎么辦？印錢(qián)。

鈔票越印越多，但市面上的面包和牛奶卻越來(lái)越少（因?yàn)闆](méi)錢(qián)進(jìn)口，自己又不會(huì)產(chǎn)）。結(jié)果就是惡性通貨膨脹，鈔票變得不如紙貴。以前一摞錢(qián)能買(mǎi)一輛車(chē)，后來(lái)一摞錢(qián)只能買(mǎi)一卷紙。

這時(shí)候，美國(guó)人的制裁補(bǔ)了最后一刀。

美國(guó)封鎖了石油出口渠道，凍結(jié)了委內(nèi)瑞拉在海外的資產(chǎn)。原本就因?yàn)槿狈S護(hù)、技術(shù)人才流失而產(chǎn)能暴跌的國(guó)家石油公司，徹底趴窩了。

現(xiàn)在的石油日產(chǎn)量，甚至連巔峰時(shí)期的五分之一都不到。石油王國(guó)，竟然淪落到?jīng)]油可賣(mài)的境地。

所在現(xiàn)在回到2025年的現(xiàn)實(shí)，這種困局已經(jīng)到了一種令人窒息的程度。

外有美軍壓境，內(nèi)有經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)。曾經(jīng)那些拿了委內(nèi)瑞拉便宜石油的拉美盟友們，如今大多自身難保，或者早已變了政治風(fēng)向，不再為加拉加斯說(shuō)話。

委內(nèi)瑞拉人的懷念，本質(zhì)上是對(duì)那個(gè)“簡(jiǎn)單模式”的祭奠。那時(shí)候，他們以為只要石油在流，繁榮就會(huì)永恒。

但委內(nèi)瑞拉的血淚史告訴我們一個(gè)扎心的真相：資源是禮物，也是詛咒。

一個(gè)國(guó)家如果把命運(yùn)完全交給地底下的那點(diǎn)黑色液體，而放棄了流汗耕耘、科技創(chuàng)新和多元化的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，那么它的繁榮就像是沙灘上的堡壘。

漲潮時(shí)（油價(jià)高位），它看起來(lái)宏偉壯觀。退潮時(shí)（油價(jià)暴跌），它坍塌的速度會(huì)超出所有人的想象。

查韋斯或許給了底層民眾一個(gè)美麗的夢(mèng)，但他沒(méi)能給這個(gè)國(guó)家造出一臺(tái)能獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的“發(fā)動(dòng)機(jī)”。當(dāng)夢(mèng)想撞上經(jīng)濟(jì)規(guī)律的南墻，留下的只有破碎的超市貨架和漫長(zhǎng)的排隊(duì)人群。

石油或許能買(mǎi)來(lái)暫時(shí)的尊嚴(yán)和盟友，但買(mǎi)不來(lái)長(zhǎng)久的國(guó)運(yùn)。委內(nèi)瑞拉的興衰，不僅是一個(gè)拉美國(guó)家的悲劇，更是給所有依賴資源、忽視產(chǎn)業(yè)根基的國(guó)家敲響的一記喪鐘。

在2025年的加勒比海風(fēng)中，委內(nèi)瑞拉依然在苦苦掙扎。但它的教訓(xùn)，已經(jīng)足夠全世界讀上一百年。