1935年11月，湘鄂川黔革命根據(jù)地的形勢(shì)十分危急。國(guó)民黨軍隊(duì)調(diào)集了130多個(gè)團(tuán)，修筑了大量碉堡，建立起封鎖線，一步步壓縮紅軍的活動(dòng)空間。19日，在湖南桑植的劉家坪，紅二、六軍團(tuán)總指揮賀龍和政委任弼時(shí)作出重要決定，命令部隊(duì)馬上進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

部隊(duì)進(jìn)入貴州后，紅軍在連綿的烏蒙山區(qū)和追敵周旋，在山嶺間來(lái)回移動(dòng)，試圖拖垮和分散敵人。這場(chǎng)持續(xù)近一個(gè)月的“烏蒙山回旋戰(zhàn)”雖攪亂了追兵，但紅軍自身也極度疲勞。

行軍隊(duì)伍中，傷病員日益增多，掉隊(duì)?wèi)?zhàn)士也越來(lái)越多。1936年4月，部隊(duì)在貴州盤(pán)縣短暫休整后，接到新命令，馬上北上和紅四方面軍會(huì)師。下一道難關(guān)是金沙江，江面寬闊，水流湍急，渡河工具卻十分缺乏。

戰(zhàn)士們砍竹扎筏，捆木為排，在洶涌的江面上冒險(xiǎn)強(qiáng)渡。有人成功到達(dá)對(duì)岸，也有人被浪濤吞沒(méi)。主力渡過(guò)這天險(xiǎn)繼續(xù)北上時(shí)，隊(duì)伍末尾還散落著許多實(shí)在走不動(dòng)的戰(zhàn)士。為此，軍團(tuán)部專(zhuān)門(mén)下令，組織人員返回，收容掉隊(duì)的同志。正是這道命令，引出了后來(lái)一段意想不到的曲折歷程。

1936年5月底，紅二軍團(tuán)主力已進(jìn)到川西藏區(qū)巴塘附近。軍團(tuán)政治部巡視員曾敬凡負(fù)責(zé)收容任務(wù)。這位22歲的湖南茶陵小伙，馬上召集十多名戰(zhàn)士，組成一個(gè)小巡視團(tuán)。團(tuán)里還包括一名軍醫(yī)和兩名需要照顧的傷員。他們裝備簡(jiǎn)陋，唯一的指路工具只有一個(gè)指北針。

開(kāi)頭幾天還算順利，尚能辨認(rèn)大部隊(duì)行跡。但高原天氣多變，一天傍晚，隊(duì)伍翻越山梁時(shí)突降暴雨。雨水傾瀉，山谷頃刻濃霧彌漫，幾步之外不見(jiàn)人影。大家躲到巖下避雨，混亂中，最重要的指北針丟失了。

雨停霧散，眼前卻是陌生群山，層巒疊嶂，不見(jiàn)盡頭。更緊迫的是，前方不遠(yuǎn)處斷續(xù)傳來(lái)槍聲，可能就有敵軍。為安全起見(jiàn)，曾敬凡臨時(shí)決定改道，帶隊(duì)拐進(jìn)一條更偏僻的西南向山谷。他們?cè)詾橹皇抢@一段小路，很快便能回到原路，卻沒(méi)有想到這一步走岔，再也找不到歸途。

他們闖入的是一片當(dāng)?shù)厝硕疾桓逸p易進(jìn)入的“野人山”。山中盡是數(shù)人合抱的古樹(shù)，藤蔓密如蛛網(wǎng)，抬頭難見(jiàn)天日。隨身攜帶的炒面很快吃完，饑餓迫使大家尋找一切能入口的東西。

可食野果采盡后，一名戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)懸崖上有巖蜂窩。巖蜂兇猛，他們便用濕樹(shù)葉燒出濃煙，熏走蜂群，再冒險(xiǎn)爬上懸崖，割下沾滿蜂蠟和蜂蛹的蜜塊。正是這些蜜塊，救了大家的命。

傷口感染是另一大威脅。一名戰(zhàn)士小腿潰爛，膿水不止。藥品早已用盡，隨隊(duì)軍醫(yī)別無(wú)他法，只能把步槍通條燒紅，咬緊牙關(guān)烙在傷口上。“刺啦”一聲青煙冒起，戰(zhàn)士死死咬住木棍，臉上滾滿汗珠。

在一次為渡獨(dú)龍江支流時(shí)，大家手拉手向?qū)Π杜矂?dòng)。兩名持續(xù)高燒的病員到河心時(shí)體力不支，一個(gè)浪頭打來(lái)，瞬間被激流卷走。岸上戰(zhàn)友眼睜睜看著，呼喊無(wú)聲，無(wú)能為力。

森林仿佛永無(wú)盡頭，這支小隊(duì)又餓又病，失去同伴，只能朝著西南方向，一步步艱難前行。在昏暗的原始森林中跋涉十多天后，時(shí)間已到1936年6月中旬。走在最前的戰(zhàn)士忽然從葉隙間望見(jiàn)山下谷地似有房屋。

那是十幾座竹制高腳樓，一些穿筒裙的男女在樓間走動(dòng)。曾敬凡心頭一沉，這里可能已不是中國(guó)地界，他們很可能誤入了云南和緬甸北部交界的地帶（今緬甸克欽邦）。

走出去，風(fēng)險(xiǎn)極大，可能被當(dāng)作敵人；不出去，所有人都會(huì)餓死。曾敬凡下定決心。他讓大家把步槍捆好留在林邊，僅派兩人看守，自己則帶其余人空手走出樹(shù)林。他們的出現(xiàn)驚動(dòng)了寨民，男子們立即持長(zhǎng)刀和弩箭圍攏上來(lái)。

曾敬凡連忙舉起雙手，反復(fù)指著自己干裂的嘴唇，又拍拍餓癟的肚子。此時(shí)，一位被攙扶的老人發(fā)出痛苦的呻吟。隊(duì)中醫(yī)生見(jiàn)狀上前，用手勢(shì)詢問(wèn)病情，判斷是急腹癥，便拿出藥箱里僅存的薄荷油，為老人輕輕揉腹。一段時(shí)間后，老人疼痛漸緩，村民的眼神也隨之緩和。

一位頭人模樣的男子走出來(lái)，比劃示意他們等候。不久，村民端來(lái)熱騰騰的米飯和煮玉米。雙方語(yǔ)言不通，便蹲在地上畫(huà)圖交流。頭人終于明白他們想返回中國(guó)，抬手指向北方，示意沿眼前河流上行即可。

臨行前，村民又用芭蕉葉包了許多食物塞給他們。曾敬凡過(guò)意不去，把全隊(duì)湊出的最后幾塊銀元硬塞給村民。有了食物，明確了方向，大家心中重燃希望。他們按頭人所指，沿河（后知是恩梅開(kāi)江支流）向北行進(jìn)。

有河水指引，終于不再迷路，但前路依然艱難。河道曲折，常常需要涉過(guò)齊腰冷水，或攀爬濕滑石壁。傷員無(wú)法行走，大家解下綁腿布連接成繩，拖著樹(shù)枝捆成的擔(dān)架，在河灘亂石中一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)。

約半個(gè)月后，周?chē)絼?shì)漸顯熟悉，遠(yuǎn)處山坡飄起藏族經(jīng)幡，可見(jiàn)石砌碉房。1936年7月初，這支衣衫襤褸、須發(fā)蓬亂、形如野人的小隊(duì)，終于在西藏白玉縣境內(nèi)，追上了正在休整的紅二方面軍主力。

哨兵把這群“野人”帶到軍團(tuán)部時(shí)，賀龍等首長(zhǎng)均感驚訝。聽(tīng)完曾敬凡的講述，賀龍上前用力拍拍他的肩膀，曾敬凡從貼身衣物中取出一個(gè)小布包，外層裹著油布，里面是七位黨員傷員失散前托付給他的黨證和團(tuán)員證，囑咐他務(wù)必交給組織。

隨后曾敬凡還把那位緬甸頭人寫(xiě)的英文紙條交給政治部主任甘泗淇。甘泗淇翻譯后告訴大家，上面寫(xiě)的是表達(dá)友好和祝愿紅軍勝利的話。

歸隊(duì)后，曾敬凡隨紅二方面軍繼續(xù)北上，前往甘孜。過(guò)草地時(shí)，他染上嚴(yán)重傷寒，高燒昏迷十幾天，全靠戰(zhàn)友輪流用擔(dān)架抬出這片死亡沼澤。這段從鬼門(mén)關(guān)生還的經(jīng)歷，讓他對(duì)革命隊(duì)伍中高于親情的戰(zhàn)友情理解更深。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，他在八路軍一二零師工作。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他歷任東北獨(dú)立第十二師師長(zhǎng)、第四野戰(zhàn)軍四十四軍一五七師師長(zhǎng)，從東北轉(zhuǎn)戰(zhàn)到華南，參加多次硬仗。

1955年，曾敬凡被授予少將軍銜，后曾任湖南省軍區(qū)副司令員。長(zhǎng)征中誤入緬北的驚險(xiǎn)經(jīng)歷，他后來(lái)很少主動(dòng)提起，但在絕境中尋求生路、緊緊依靠老百姓、堅(jiān)守紀(jì)律的點(diǎn)滴，已深深刻入他的品格，影響了他數(shù)十年的軍旅生涯。