1964年春天，北京中南海懷仁堂，一場規(guī)格極高的國宴正在進行。

按理說，這種場合的主角肯定是毛主席或者周總理，但那天晚上的氣氛特別怪。

大家的眼神不像平時那樣盯著領(lǐng)導(dǎo)人，而是時不時地往主桌上瞟——那里坐著一位滿頭白發(fā)的老頭子。

這畫面確實太反常了。

坐在老者左邊的是毛主席，右邊是周總理，這兩位大人物就像哄自家那不愿意吃飯的挑食長輩一樣，不停地往老者碗里夾菜，嘴里還念叨著讓他多吃點。

更讓人把眼珠子驚掉的是粟裕大將。

這位那是誰?。?/strong>

那是“戰(zhàn)神”，是從死人堆里爬出來的硬漢。

但這會兒，粟裕竟然像個剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生，特意站起來彎著腰，恭恭敬敬地給這位老者擺碗筷，一邊擺還一邊說照顧您是應(yīng)該的。

這一幕要是讓在那邊島上的蔣介石看見了，估計能氣得當(dāng)場吐血三升。

要知道，就在二十多年前，也是這個手無縛雞之力的老頭，指著蔣介石的鼻子罵，連大門都不讓他進。

這個讓粟裕折腰、讓毛主席敬酒、把蔣介石拒之門外的“狂人”，名字叫馬一浮。

大家都覺得魯迅先生夠厲害了吧？

但在馬一浮面前，魯迅還得管他叫聲“學(xué)長”。

把時間倒回到1898年，那年浙江紹興搞了一場縣試。

這可不是一般的考試，現(xiàn)在回頭看，簡直就是“神仙打架”。

當(dāng)時還沒改名叫魯迅的周樹人，帶著弟弟周作人一起去考。

那年魯迅17歲，才氣已經(jīng)也是也是掩不住了。

結(jié)果放榜那天，整個紹興城都炸了鍋。

第一名根本不是周家大公子，而是一個只有15歲的少年——馬一浮。

那場考試，馬一浮完全是搞了一次“降維打擊”。

后來名震天下的魯迅只考了第137名，周作人更是被甩到了400名開外。

這眼光，簡直比現(xiàn)在的投資大佬還要毒辣。

雖然贏在了起跑線上，但馬一浮這人有個性，他沒走傳統(tǒng)的做官路子。

他那雙眼睛，看到的可不只是四書五經(jīng)，還有大洋彼岸。

1903年，剛滿20歲的馬一浮就跑到了美國。

也就是在一家不起眼的書店里，他碰到了一本讓他心跳加速的書——《資本論》。

當(dāng)時這本書在西方也是禁書，屬于“高危物品”。

但馬一浮讀完后，腦子里只有兩個字：救國。

這不只是一本書，這是一顆會燎原的火種。

現(xiàn)在歷史書上老說陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，其實在陳望道之前整整20年，馬一浮就已經(jīng)把馬克思主義的火種帶回來了。

雖然他自己沒去鬧革命，但他帶回來的這本書，后來成了無數(shù)熱血青年的精神食糧。

這也是為什么幾十年后，毛主席會在中南海拉著他的手，感慨他是“國寶”。

不過，別以為馬一浮是個只會死讀書的書呆子，他的脾氣，那是出了名的“臭硬”。

因為名氣太大，從北洋軍閥那會兒開始，想請他出山做官的人能排到法國去。

當(dāng)年稱霸東南的大軍閥孫傳芳，為了裝點門面，好幾次派副官送重禮請馬一浮。

馬一浮每次都讓傭人回話：“先生不在家。”

后來孫傳芳急了，覺得自己堂堂五省聯(lián)軍總司令，親自登門總行了吧？

結(jié)果馬一浮把大門一關(guān)，隔著門板喊話：“我在家，但我就是不想見你！”

這事兒傳出去，大家都替他捏把汗，生怕孫傳芳一怒之下把他給崩了。

但馬一浮根本不在乎，他骨子里就看不起這些只會搶地盤的武夫。

到了抗戰(zhàn)時期，蔣介石在重慶也想借馬一浮的名望給自己貼金。

蔣介石那是國民黨的一號人物，為了請馬一浮也是費盡心機。

馬一浮躲不過去，勉強見了一面。

見面后，蔣介石客套地請教“治國之道”。

要是一般人，肯定順著桿子往上爬，說幾句好聽的。

馬一浮倒好，板著臉，冷冷地甩出兩個字：“誠、虛?！?/p>

還沒等蔣介石反應(yīng)過來，他又補了一刀，大意就是說：你得真誠點，別搞那些虛頭巴腦的，現(xiàn)在要是不能真誠地聯(lián)合各黨派抗日，國家就完了。

這話簡直就是當(dāng)面打臉。

當(dāng)時國民黨正忙著搞摩擦、反共，馬一浮這話就是指著鼻子罵他不地道。

蔣介石氣得臉都綠了，半天說不出話來，最后不歡而散。

從那以后，馬一浮就給書房立了個規(guī)矩：不談?wù)?，不見?quán)貴。

蔡元培請他去北大當(dāng)教授，他不去；孔祥熙想請他吃飯，他裝病。

他就躲在深山里，后來又躲到杭州西湖邊，守著書堆，做他的“現(xiàn)代顏回”。

很多人都以為，馬一浮這塊“硬骨頭”，這輩子都不會對當(dāng)官的低頭了。

直到1952年，一個穿長衫的男人出現(xiàn)在他家門口。

那天杭州下著春雨，時任上海市長的陳毅元帥專程來訪。

傭人不懂事，說先生剛睡下，不見客。

要是換了孫傳芳，估計早把門踹開了。

但陳毅笑了笑，擺擺手示意別出聲，就像當(dāng)年的程頤立雪一樣，靜靜地站在屋檐下躲雨。

這一等，就是半個多小時。

等馬一浮醒來，推窗看到渾身濕漉漉的陳毅，那一瞬間，這位倔了一輩子的老先生破防了。

他趕緊把陳毅迎進屋，兩人一見如故。

陳毅不談做官，只談詩詞歌賦，談國家建設(shè)。

那天送走陳毅后，馬一浮感嘆了一句，說共產(chǎn)黨和國民黨，確實不一樣。

正是因為這份尊重，馬一浮終于出山了。

1964年的那場宴會，其實就是這種尊重的最高潮。

而在馬一浮這傳奇的一生中，除了學(xué)問和氣節(jié)，還有一段特別虐心的感情戲。

前面提到他16歲娶了恩師的女兒湯儀。

兩人雖然是包辦婚姻，卻意外地合拍。

可惜好景不長，馬一浮19歲那年父親病逝，他從日本奔喪回來，正趕上妻子懷孕。

當(dāng)時的封建陋習(xí)是“守孝期間不能生子”，在家族的壓力下，湯儀被迫墮胎，結(jié)果引發(fā)感染，人就這么沒了。

臨終前，湯儀握著馬一浮的手，哭著讓他以后再娶個好姑娘。

看著愛人在懷里漸漸變冷，年輕的馬一浮心如刀絞。

他當(dāng)著岳父的面發(fā)下毒誓：“今生今世，絕不再娶！”

那時候他才20歲出頭啊，正是風(fēng)華正茂的年紀。

后來他名氣大了，多少名門望族想把女兒嫁給他，甚至岳父湯壽潛看他太苦，想把三女兒續(xù)弦給他，都被他一口回絕。

這一守，就是整整65年。

真正的讀書人，骨頭是最硬的，情也是最長的。

他的書房里，永遠掛著湯儀的畫像。

每年的忌日，他都要寫詩悼念。

直到臨終時，床頭還放著兩人年輕時的合照。

朋友們都說，馬一浮把所有的傲氣都給了權(quán)貴，把所有的溫柔都給了那個早逝的妻子。

1967年，這位將《資本論》背回中國、考倒過魯迅、罵過蔣介石、感動過陳毅的一代大儒，在杭州安然離世，享年84歲。

參考資料：

滕復(fù)，《馬一浮評傳》，人民出版社，2003年。

《馬一浮全集》，浙江古籍出版社，2013年。