《新聞周刊》最新一期封面故事炸了鍋，標(biāo)題直接戳心，"美國(guó)，正在形成一條看不見的'斬殺線'"。

我翻了翻美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的報(bào)告，去年全美家庭收入中位數(shù)才7萬美元出頭。

這意味著一半以上的家庭，其實(shí)都懸在"斬殺線"上下。

今天咱就聊聊，這條線是怎么劃出來的，又是誰在把普通人往線下推。

杰克（化名）的故事在社交媒體上轉(zhuǎn)瘋了，三年前他還是硅谷某科技公司的項(xiàng)目經(jīng)理，年薪45萬美元，朋友圈曬的不是滑雪度假就是米其林餐廳。

去年夏天我去舊金山出差，在唐人街附近的橋洞下居然看到個(gè)眼熟的身影，就是他，裹著撿來的羽絨服，啃著冷漢堡。

本來想裝作沒看見，畢竟挺尷尬的。

但后來發(fā)現(xiàn)他居然認(rèn)出我了，主動(dòng)打招呼，"嗨，還記得我不？去年咱還在斯坦福的講座上聊過AI趨勢(shì)。"

我這才敢確認(rèn)，真的是他，他說自己的墜落從去年3月開始。

公司裁員潮里他是第一批被"優(yōu)化"的，本來想靠著積蓄撐到找到新工作，畢竟簡(jiǎn)歷漂亮。

但現(xiàn)實(shí)給了他一記悶棍，投了87份簡(jiǎn)歷，要么石沉大海，要么面試時(shí)被問"38歲了，能熬夜加班嗎"。

更糟的是那年5月，他妻子查出甲狀腺癌，手術(shù)費(fèi)加上后續(xù)治療要12萬美元。

之前公司買的醫(yī)?？沉藞?bào)銷比例，自己要掏60%。

他賣了特斯拉，又把郊區(qū)的房子掛出去，結(jié)果房?jī)r(jià)跌得厲害，折騰三個(gè)月才脫手，還倒欠銀行8萬美元。

"桌上的咖啡杯從星巴克換成了便利店速溶，最后連速溶都喝不起了。"

他撓撓頭苦笑，"有天晚上發(fā)現(xiàn)卡里只剩23美元，連明天的飯錢都不夠，才意識(shí)到，自己已經(jīng)掉'斬殺線'下了。"

杰克不是個(gè)例，去年美國(guó)住房和城市發(fā)展部的報(bào)告顯示，無家可歸者數(shù)量比前年多了18%，其中27%是25歲以下的年輕人，55歲以上的群體增長(zhǎng)最快。

這些人里，不少曾是杰克那樣的"中產(chǎn)"，穿著西裝上班，給孩子報(bào)私立學(xué)校。

"斬殺線"為啥一年比一年高？政策和經(jīng)濟(jì)就像兩只手，把生存底線越抬越高。

先說說特朗普政府那堆操作，醫(yī)療保障這塊最明顯。

他們削減了聯(lián)邦醫(yī)保資金，還把報(bào)銷門檻提高了不少。

有個(gè)數(shù)據(jù)挺諷刺，現(xiàn)在美國(guó)急診平均自費(fèi)比例比三年前漲了一倍多。

就像杰克妻子那樣，明明有醫(yī)保，最后還是得賣房治病。

稅收政策更有意思，所謂的《大而美法案》號(hào)稱"給中產(chǎn)減稅"，結(jié)果呢？

收入最低的10%家庭，每年反而多掏1600美元，收入最高的10%，倒賺了1.2萬美元。

錢都往哪兒去了？看看那些大企業(yè)的財(cái)報(bào)就知道，利潤(rùn)創(chuàng)新高，員工工資卻沒動(dòng)靜。

社保這塊也在收縮，SNAP食品救濟(jì)計(jì)劃現(xiàn)在要求每周必須工作或培訓(xùn)20小時(shí)，每月就是80小時(shí)。

聽起來不多，但對(duì)打零工的人來說，哪有那么穩(wěn)定的時(shí)間？

去年就有30萬人因?yàn)闆]達(dá)標(biāo)，領(lǐng)不到救濟(jì)金，不少人直接從"勉強(qiáng)活著"變成"街頭流浪"。

經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的問題更棘手，這幾年美國(guó)GDP看著漲得還行，主要靠AI、金融這些行業(yè)拉動(dòng)，但制造業(yè)附加值占比跌破10%了。

就像蹺蹺板，一頭高高翹起，另一頭摔得粉碎。

去年居民財(cái)富總量增加了20萬億美元，可你猜怎么著？前10%的人拿走了其中的85%。

普通勞動(dòng)者的日子更難過，商業(yè)電價(jià)比2019年漲了30%，天然氣價(jià)格也往上沖，冬天開暖氣都得算著用。

有個(gè)送外賣的小哥跟我吐槽，"現(xiàn)在跑一天掙的錢，比三年前少了20%，油錢卻多花了40%，這不就是逼著人往火坑里跳嗎？"

政治信任也跟著崩了，上個(gè)月蓋洛普poll顯示，只有33%的人覺得特朗普的經(jīng)濟(jì)政策還行，60%的人覺得未來肯定更糟。

我在洛杉磯街頭隨機(jī)問了10個(gè)人，8個(gè)說"美國(guó)正在衰退"，剩下兩個(gè)說"已經(jīng)衰退了"。

破解困局的路在哪兒？現(xiàn)在美國(guó)中期選舉快到了，兩黨都在喊"解決民生問題"。

民主黨說要恢復(fù)醫(yī)保報(bào)銷比例，共和黨說要給企業(yè)減稅創(chuàng)造崗位。

但老百姓心里跟明鏡似的，這些話聽了多少年了？

要我說，問題的根子在三個(gè)地方，政策光顧著少數(shù)人，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)瘸著腿走路，社會(huì)保障網(wǎng)破了大洞。

不把這三樣修好，"斬殺線"只會(huì)越來越高，掉下去的人只會(huì)越來越多。

杰克前幾天給我發(fā)消息，說在一家超市找了個(gè)夜班理貨的工作，時(shí)薪17美元，暫時(shí)能租個(gè)地下室。"

不知道能撐多久，"他說，"但至少現(xiàn)在不用在橋洞凍著了。"

看著他的消息，我突然想到，所謂"美國(guó)夢(mèng)"，以前是"努力就能往上爬"，現(xiàn)在卻成了"拼命別掉下去"。

這到底是哪里出了問題？或許只有等更多人意識(shí)到，"斬殺線"不是天災(zāi)，是人禍，才有可能真正改變吧。