在羅馬尼亞與烏克蘭邊境的多瑙河三角洲邊緣，普勞魯村的牛群在平坦、沼澤般的田野里吃草。一條土路兩旁排列著藍(lán)色屋頂和窗框的房屋，其中許多已關(guān)閉或廢棄。

居民們可以看到烏克蘭港口城市伊茲梅爾的起重機(jī)和筒倉(cāng)，這座城市與普勞魯村僅隔著300米寬的多瑙河。白天，這里的景象平靜得具有欺騙性。但有時(shí)，天黑之后，這種平靜便會(huì)消散。

無(wú)人機(jī)的嗡鳴聲劃破夜空，隨之而來(lái)的爆炸震得窗戶(hù)格格作響，將人們從床上驚醒。

對(duì)于切塔爾基奧伊鄉(xiāng)（包括普勞魯村和其他三個(gè)村莊）的大約500名居民來(lái)說(shuō)，烏克蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)并非遠(yuǎn)觀之事，而是每日的現(xiàn)實(shí)。

隨著俄羅斯將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)烏克蘭沿多瑙河的港口基礎(chǔ)設(shè)施，緊鄰邊境的羅馬尼亞村莊發(fā)現(xiàn)自己身處一場(chǎng)他們并未參與的沖突前線。

無(wú)人機(jī)殘骸多次落在羅馬尼亞領(lǐng)土上，這給北約最東部的社區(qū)帶來(lái)了關(guān)于安全、局勢(shì)升級(jí)以及平民還能在持續(xù)威脅下生活多久的棘手問(wèn)題。

切塔爾基奧伊及其村莊僅靠一條蜿蜒通往最近城市圖爾恰的土路與外界相連。除此之外，人們必須乘坐渡輪才能穿越多瑙河。這條路車(chē)轍深陷，坑坑洼洼，有些地方幾乎無(wú)法通行。

“三年多來(lái)，我們頭頂上一直籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)。烏克蘭的一些地區(qū)都沒(méi)有我們這里承受的壓力大，”切塔爾基奧伊鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)圖多爾·切爾內(nèi)加說(shuō)?！拔覀兙驮跓峋€（前線）上。實(shí)際上，我們也算是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。”

對(duì)切爾內(nèi)加而言，缺乏鋪砌道路不僅帶來(lái)不便，更構(gòu)成安全風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)延緩疏散速度并加深該鄉(xiāng)的孤立狀態(tài)。

去年11月，這種風(fēng)險(xiǎn)變得緊迫起來(lái)。當(dāng)時(shí)一架俄羅斯無(wú)人機(jī)擊中了伊茲梅爾一艘載有液化氣的烏克蘭船只并引發(fā)火災(zāi)。由于擔(dān)心爆炸，羅馬尼亞當(dāng)局疏散了普勞魯村和切塔爾基奧伊鄉(xiāng)的居民，將他們轉(zhuǎn)移到圖爾恰。一些人不情愿地離開(kāi)，堅(jiān)持要先喂飽自家的牲畜。

“這一刻遲早會(huì)來(lái)，”切爾內(nèi)加說(shuō)?！拔覀?cè)馐苓@種恐怖襲擊已經(jīng)超過(guò)三年了。愿上帝保佑無(wú)人機(jī)不要墜落在房屋上?！?/p>

村民們表示，自入侵開(kāi)始以來(lái)，無(wú)人機(jī)殘骸已多次墜落在附近的田野和濕地。雖然尚未造成人員死亡，但這些事件已經(jīng)讓本就感覺(jué)與世隔絕、被忽視的社區(qū)人心惶惶。

71歲的阿德里亞娜·朱瓦諾維奇獨(dú)自生活在普勞魯。她的丈夫兩年前因心臟病去世，孩子們則住在圖爾恰。疏散發(fā)生時(shí)她正在市里的醫(yī)院，但她不打算離開(kāi)這個(gè)她唯一熟悉的家。

“我們時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到巨大的噪音和爆炸聲，”她站在自家院子里說(shuō)?！拔覀円呀?jīng)習(xí)慣了，但當(dāng)然也害怕?！?/strong>

在整個(gè)社區(qū)，恐懼，以及隨之而來(lái)的習(xí)慣，已成為日常。格奧爾基·博夫泰亞和他的鄰居米蒂泰盧·彼得雷亞上個(gè)月被疏散。

“你生活在恐懼中，因?yàn)槟悴恢老乱患軣o(wú)人機(jī)會(huì)落在哪里，”博夫泰亞說(shuō)?！拔覀兙嚯x烏克蘭只有幾百米。警報(bào)聲、炸彈聲，你什么都能聽(tīng)到?！?/strong>

博夫泰亞依靠自給農(nóng)業(yè)為生，飼養(yǎng)牛、豬和雞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，離開(kāi)不僅是情感問(wèn)題，也是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。即使村莊必須疏散，動(dòng)物仍然需要喂養(yǎng)。

在切塔爾基奧伊鎮(zhèn)政廳工作的馬里烏斯·莫羅佐夫說(shuō)，2022年戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，爆炸要少得多?！澳菚r(shí)每晚可能只有五到七次，”他說(shuō)?！艾F(xiàn)在有時(shí)一晚上可能超過(guò)50次，它們來(lái)得更頻繁了?！?/strong>

他試圖和朋友開(kāi)玩笑，打賭第二天晚上會(huì)有多少無(wú)人機(jī)墜落，但疲憊顯而易見(jiàn)。“有時(shí)因?yàn)檎◤椔曊硭恢?，第二天還得照常上班。”

心理創(chuàng)傷是存在的，尤其是對(duì)兒童而言。在切塔爾基奧伊，?？ㄌ亓漳取に顾P表示，她11歲的女兒因爆炸而引發(fā)恐慌發(fā)作。在11月的疏散期間，女孩正在學(xué)校。

“撤離期間她一直在哭，”斯塔塔凱說(shuō)?！斑@里的生活不正常。但我們能做什么？我們繼續(xù)生活，希望沒(méi)有人會(huì)死去?！?/p>

她19歲的兒子想留下來(lái)，盡管他的許多朋友已經(jīng)離開(kāi)去國(guó)外工作或搬到了圖爾恰。年長(zhǎng)的居民則表示，他們幾乎沒(méi)有真正的選擇。

“在我們這個(gè)年紀(jì)，我們能去哪兒？”70歲的亞歷山德魯·內(nèi)德?tīng)枎?kù)說(shuō)，他與妻子住在普勞魯?！拔覀儾涣?xí)慣城市，但我們可以習(xí)慣無(wú)人機(jī)和炸彈?！?/strong>

在與烏克蘭接壤的400英里邊境線上多次發(fā)生事件后，羅馬尼亞于2025年修改了立法，允許軍方擊落未經(jīng)授權(quán)進(jìn)入其領(lǐng)空的無(wú)人機(jī)。但軍方迄今為止一直避免這樣做，擔(dān)心緊張局勢(shì)升級(jí)并直接卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。

在最近的一次電視采訪中，羅馬尼亞總統(tǒng)尼古索爾·丹表示，不愿擊落無(wú)人機(jī)并非出于恐懼，而是受行動(dòng)限制。

“如果一架無(wú)人機(jī)距離烏克蘭邊境500米，根據(jù)其飛行軌跡，你可能會(huì)冒險(xiǎn)在烏克蘭領(lǐng)土上空與之交戰(zhàn)，”他說(shuō)?！暗绻w越城鎮(zhèn)上空，你開(kāi)火就可能危及平民。如果我們能在不危及居民或造成額外損害的情況下消除無(wú)人機(jī)威脅，你會(huì)看到無(wú)人機(jī)在羅馬尼亞被擊落?！?/strong>

對(duì)于地方官員來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不僅僅是軍事上的。切爾內(nèi)加指出了普勞魯缺乏基本基礎(chǔ)設(shè)施的問(wèn)題，包括清潔用水、合適的船只?？扛〈a頭以及能夠支持疏散的道路。

這種忽視引發(fā)了不滿(mǎn)，包括一些反烏克蘭情緒，因?yàn)楫?dāng)?shù)孛癖妼⑻峁┙o難民的支持與他們自身被遺棄的感受進(jìn)行了對(duì)比。

“我們幫助烏克蘭人，但我們卻被遺棄了，”切爾內(nèi)加說(shuō)?！翱紤]到這條路在邊境的戰(zhàn)略位置，修好它花不了多少錢(qián)。河對(duì)岸的港口有化肥、燃料，一切可能讓這里變得像貝魯特事件那樣的東西，”他指的是2020年震撼黎巴嫩首都的爆炸事件。

夜幕降臨多瑙河三角洲，河水映照著伊茲梅爾港的燈光。在普勞魯，人們關(guān)上窗板，靜靜等待。戰(zhàn)爭(zhēng)在河對(duì)岸持續(xù)進(jìn)行，對(duì)于生活在這里的人們來(lái)說(shuō)，一個(gè)決定就可能使他們成為首批被直接卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的北約公民。