一九五九年，上海。

街道辦事處那個(gè)灰撲撲的房間里，空氣里甚至還帶著點(diǎn)煤球渣的味兒。

一位牙齒掉光、臉色蠟黃的老太太，正趴再那張油漆斑駁的桌子上填表。

這表可是大事，那是戶籍登記，在那時(shí)侯，填錯(cuò)了成分可是要命的。

她在“家庭成員”那一欄停住了，那只曾經(jīng)戴過翡翠鐲子、如今卻枯瘦如柴的手一直在抖。

這一抖，就抖掉了三十年的光陰。

最后，她像是下定了什么決心，歪歪扭扭地寫下了三個(gè)字：翁瑞午。

這一筆下去，算是把民國最后的兩塊遮羞布給扯下來了。

這老太太就是陸小曼。

那個(gè)曾經(jīng)讓北京城為了看她一眼造成交通堵塞的“校園皇后”。

而這個(gè)翁瑞午，在歷史書也就是個(gè)路人甲，頂多算是個(gè)帶壞良家婦女的“損友”。

但實(shí)際上，這哥們才是真正的“頂級(jí)備胎”，硬是把備胎熬成了正室，雖然這正室的名份來得太晚，也沒啥法律效力。

要說清楚這事兒，咱們得先扒扒陸小曼的前任。

這女人啊，說白了就是個(gè)被富養(yǎng)壞了的“頂級(jí)碎鈔機(jī)”。

她爹陸定是財(cái)政部高官，從小把她當(dāng)公主養(yǎng)，這就導(dǎo)致她對(duì)錢完全沒概念，覺得錢就像自來水，擰開就有。

第一任老公王賡，那是當(dāng)時(shí)的“做題家”天花板。

清華畢業(yè)、普林斯頓、西點(diǎn)軍校，回國就是少將。

在王賡眼里，日子就是做數(shù)學(xué)題：賺錢、升官、養(yǎng)老婆，這一套程序走下來就叫幸福。

但他給不了陸小曼那個(gè)所謂的“情緒價(jià)值”。

陸小曼想去百樂門跳舞，王賡直接甩一句：“我忙著呢，讓志摩陪你去玩吧?！?/p>

好家伙，這一推，直接把老婆推到了別人懷里。

王賡輸就輸在，他想用軍人的紀(jì)律去管束一個(gè)沒長大的任性公主，這不就是拿混凝土去澆花嗎？

接盤俠徐志摩登場了。

這哥們是給了陸小曼極致的浪漫，但也差點(diǎn)被逼瘋。

為了養(yǎng)陸小曼在上海那個(gè)大豪宅，養(yǎng)司機(jī)、廚子、貼身丫鬟，還要供她剛?cè)旧系拇鬅煱a，徐志摩那是真拼命。

北京上海兩頭跑，倒賣字畫、拼命兼職講課，恨不得把一塊錢掰成兩半花。

一九三一年那架飛機(jī)撞上濟(jì)南開山，說難聽點(diǎn)，就是被陸小曼那每個(gè)月幾百大洋的賬單給“逼”下來的。

徐志摩走的時(shí)候，陸小曼才二十九歲，正是花開得最艷的時(shí)候，結(jié)果一夜之間成了人人喊打的“掃把星”。

這時(shí)候，所有人都搬好小板凳等著看笑話：這朵嬌花沒了供養(yǎng)，要么枯死，要么這就得去給哪個(gè)軍閥當(dāng)姨太太了吧？

結(jié)果呢，翁瑞午晃晃悠悠地上線了。

要是放現(xiàn)在的相親角，翁瑞午這種人連面試機(jī)會(huì)都沒有。

論才華，他給徐志摩提鞋都不配；論權(quán)勢，被王賡甩出十條街。

他是個(gè)典型的“清朝遺少”，爹是光緒皇帝老師翁同龢的學(xué)生，家里有的是錢，但他自己沒正經(jīng)工作，整天就是玩古董、唱戲、畫畫。

在當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年看來，這就是社會(huì)的蛀蟲。

但偏偏這只“蛀蟲”，簡直就是為陸小曼量身定做的。

為啥？

因?yàn)樗麄z本質(zhì)上是一類人——都被舊時(shí)代慣壞了的“巨嬰”，誰也別嫌棄誰。

這兩人湊一塊，那真不是過日子，那是“共生”。

徐志摩死后，陸小曼身體垮了，哮喘、胃病全來了。

翁瑞午有一手祖?zhèn)鞯耐颇媒^活，那是真本事。

他不像王賡逼她早起，也不像徐志摩逼她省錢。

他有錢，更有大把的時(shí)間陪她耗。

最要命的是，他成了陸小曼唯一的“藥引子”。

兩人就在那個(gè)煙霧繚繞的榻上，靠著鴉片麻痹自己，躲避外面那個(gè)越來越看不懂的新世界。

很多人罵翁瑞午，說他用鴉片控制陸小曼。

這話只對(duì)了一半。

那時(shí)候醫(yī)療差，鴉片確實(shí)是止痛用的。

重點(diǎn)是翁瑞午對(duì)陸小曼的伺候，簡直到了“變態(tài)”的程度。

陸小曼吸那玩意兒吸多了，嚴(yán)重便秘，有時(shí)候十幾天拉不出屎，肚子脹得像石頭。

翁瑞午怎么干的？

他不嫌臟，用香油和蜂蜜調(diào)好了，一點(diǎn)一點(diǎn)用手幫她摳出來。

這就叫真愛？

這叫死磕。

還有個(gè)細(xì)節(jié)，陸小曼吸完煙，鼻翼兩邊會(huì)有黑斑，特難看。

翁瑞午就用嫩豆腐混著蛋清，拿小毛巾一點(diǎn)點(diǎn)給她擦，哪怕擦上一兩個(gè)小時(shí)，也要把那張臉擦得像玉一樣白。

試問，心高氣傲的大詩人徐志摩能干這事兒？

日理萬機(jī)的王賡能有這閑工夫？

真正的考驗(yàn)，從來不是花前月下，而是你牙掉光了、滿身屎尿味的時(shí)候，誰還把你當(dāng)個(gè)寶。

一九四九年以后，天變了。

翁瑞午那點(diǎn)家底早就坐吃山空，陸小曼也因?yàn)殚L期吸毒，牙齒全掉光了，牙齦發(fā)黑，瘦得像個(gè)鬼，哪還有半點(diǎn)“南唐北陸”的影子。

這時(shí)候的翁瑞午，自己也得了肺病，窮得叮當(dāng)響。

按理說，這時(shí)候陸小曼就是個(gè)巨大的累贅，扔了大街上都沒人撿。

但翁瑞午即使在那個(gè)物資最緊缺的六十年代，依然在拼老命。

為了給陸小曼換口肉吃、換包煙抽，他把祖?zhèn)鞯淖之嫸假u了，珍藏的古董當(dāng)廢品處理。

胡適曾經(jīng)那是真看不下去了，找陸小曼說：“你離開那個(gè)姓翁的，你的生活費(fèi)我全包了?！?/p>

陸小曼居然拒絕了。

她說：“瑞午雖貧，但他照顧了我二十多年，我不能在他最難的時(shí)候離開他?！?/p>

這話聽著不像愛情，倒像是江湖義氣。

這是兩個(gè)舊時(shí)代的孤魂野鬼，簽下的生死契約。

翁瑞午這輩子背了不少罵名。

他其實(shí)有原配老婆，卻和陸小曼同居了三十年。

陸小曼為了那點(diǎn)所謂的名聲，跟他約法三章：不結(jié)婚、不拋棄原配、只同居。

這算盤打的，翁瑞午在家里受老婆氣，在外面受情人指使，但他硬是扛到了最后。

直到一九六一年，翁瑞午快不行了。

臨死前，他拉著好友趙清閣的手，氣都喘不勻了，說的最后一句話不是交代自己的兒女，而是：“我走了，小曼怎么辦？

拜托你們多多關(guān)照她，我在九泉之下也感激不盡?！?/p>

那個(gè)一九五九年的登記表，雖說是晚了點(diǎn)，但好歹是個(gè)交代。

陸小曼這輩子，愛過英雄，愛過才子，最后給她托底的，卻是個(gè)伺候她拉屎擦臉的“俗人”。

這或許不是愛情最美的樣子，但卻是人性最真實(shí)、最抗造的底色。

參考資料：