1961年12月，北京西郊已經(jīng)結(jié)冰。試驗(yàn)靶場(chǎng)上，聶榮臻披著呢大衣看火箭發(fā)動(dòng)機(jī)冷試。就在此刻，一封加急電報(bào)被遞到他手中：女兒聶力“希望帶同學(xué)回家過(guò)春節(jié)”。字面很平常，可父親立刻意識(shí)到，那位“同學(xué)”多半就是傳說(shuō)中的男朋友。寒風(fēng)吹得厲害，他卻笑了，“總算等到這一天?！?/p>

聶力的成長(zhǎng)經(jīng)歷要從30年前說(shuō)起。1930年秋，聶榮臻潛伏上海中央特科，妻女只能以普通市民身份掩護(hù)。白色恐怖下，一家人隨時(shí)可能分離。翌年冬天，上海地下組織連續(xù)受挫，聶帥被中央緊急調(diào)往瑞金，父女自此輾轉(zhuǎn)十五年。那張黑白照片在他的行軍背囊里磨得起了毛邊，卻始終舍不得丟。

1937年聶力五歲，母親為掩護(hù)同志被捕，小姑娘跟著“李家”姓氏在嘉定做過(guò)長(zhǎng)工，也進(jìn)過(guò)紗廠。挨餓、搬包、踩紡車(chē)，身體雖瘦，脾氣卻硬，人稱(chēng)“小石頭”。抗戰(zhàn)末期，周恩來(lái)在重慶便密令情報(bào)線索：“務(wù)必把那塊小石頭找回來(lái)”。

1946年春，張家口東山坡，父女終見(jiàn)面。那天氣溫驟降，屋里只有一盞煤油燈。聶力推門(mén)就喊：“爸爸！”聶帥愣了兩秒，撲過(guò)去抱緊她，燈光里兩副肩膀一齊顫動(dòng)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出完整的話。隨后，這位16歲的姑娘被塞進(jìn)張家口第一完小課堂，坐在11歲孩子中間聽(tīng)拼音。有人竊笑，她抬頭回瞪：“我來(lái)補(bǔ)欠賬，別哄堂?！崩蠋熭p咳一聲，笑聲立刻沒(méi)了。

新中國(guó)成立后，聶力先讀北平女一中，再考蘇聯(lián)列寧格勒精密機(jī)械與光學(xué)儀器學(xué)院。1955年啟程出國(guó)，她已是24歲。一些親戚勸“閨女大了別再漂泊”，聶帥卻拍桌子：“科學(xué)無(wú)論早晚，去！”此去五年，她學(xué)光學(xué)制導(dǎo)，也學(xué)俄語(yǔ)幽默，與南京來(lái)的研究生丁衡高相識(shí)。

丁衡高出生1931年，家世普通。父親早逝，母親教小學(xué)，供三個(gè)孩子讀書(shū)。他在南京大學(xué)機(jī)械系時(shí)?？拷o同學(xué)修鬧鐘掙飯票。艱苦日子練出沉穩(wěn)脾氣。他與聶力第一次對(duì)話，是在列寧格勒的圖書(shū)館門(mén)口借螺線管計(jì)算資料。兩人討論了半小時(shí)公式，最后相視一笑，友情就此埋下。

1960年夏，蘇聯(lián)單方面撤專(zhuān)家，留學(xué)生畢業(yè)答辯成懸案。聶力回國(guó)待命，心里沒(méi)底。聶帥看穿女兒顧慮，撥通電話給鄧小平。幾天后，教育部批文落地：留蘇學(xué)生成績(jī)與論文按中蘇原協(xié)議認(rèn)可，準(zhǔn)予畢業(yè)。海棠花剛謝，聶力就拿到嶄新的紅皮文憑。

彼時(shí)丁衡高仍在列寧格勒?qǐng)?jiān)持完成實(shí)驗(yàn)。大雪封城，郵局隔日停電，他寫(xiě)信只能等開(kāi)機(jī)一刻沖進(jìn)窗口塞出去。1961年底，他帶著行李和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)回國(guó)，分配到國(guó)防科工委五院。巧了，聶力正在那里做火控系統(tǒng)測(cè)試。再見(jiàn)面，兩人一句“回來(lái)了”，一切心領(lǐng)神會(huì)。

戀情沒(méi)多久就傳開(kāi)。有人悄聲議論“門(mén)第差距太大”，甚至掰著指頭算：一方是元帥之女，一方是教師子弟。聶力摁滅這些風(fēng)聲，只說(shuō)一句：“科研里沒(méi)有門(mén)第?！甭檸洷砻娌徽Z(yǔ)，私下調(diào)查男方履歷很細(xì)：學(xué)習(xí)、工作、家庭、口碑，甚至膝蓋舊傷都寫(xiě)在紙上。最后，他對(duì)身邊秘書(shū)點(diǎn)評(píng)：“觀察期過(guò)關(guān)?！?/p>

真正的大考是在西花廳。1962年春，周恩來(lái)、鄧穎超以午餐名義約請(qǐng)小兩口。到點(diǎn)兒，聶力和丁衡高堵車(chē)晚到二十分鐘。進(jìn)門(mén)前，聶力還在發(fā)急，周總理卻微笑招呼：“年輕人路上小跑就行，別慌?！憋堊郎?，他先聊科研，再談家常，突然一句：“衡高同志，你要是把力力惹哭了，可有人會(huì)找你麻煩。”丁衡高挺直腰板答：“請(qǐng)周伯伯放心，我只讓她笑?！边@句應(yīng)答讓鄧大姐輕輕點(diǎn)頭。

不久，聶帥把婚期定在1962年11月，地點(diǎn)廣州白云山腳的“留園”。沒(méi)有鮮花拱門(mén)，沒(méi)有司儀主持，連“紅雙喜”都是秘書(shū)臨時(shí)寫(xiě)的毛筆字?？蓙?lái)賓陣容在當(dāng)時(shí)足以震動(dòng)軍政兩界：賀龍、羅榮桓、徐向前、葉劍英與新郎岳父五位元帥齊聚一堂；羅瑞卿大將、陶鑄書(shū)記攜夫人到場(chǎng)助興。合影時(shí)間只拍三張底片，相機(jī)快門(mén)一響，眾人笑著說(shuō)：“給年輕人省膠卷?！?/p>

婚宴菜單至今仍掛在留園舊墻：兩盤(pán)燒鵝、一鍋豉油雞、一碗蛋炒飯、若干時(shí)令青菜。一桌十余位元?jiǎng)最I(lǐng)銜，從頭喝到尾的是普洱和蜂蜜水。葉帥端杯看著新人：“此后論功行賞，得靠你們自己?！北娙宿Z然大笑，氣氛反倒更加親切。

婚后第二年冬天，聶力已有身孕。北戴河療養(yǎng)院海風(fēng)料峭，賀龍散步遇見(jiàn)小兩口：“娃娃生下可得姓聶，免得聶兄成絕戶(hù)?！痹捯魟偮?，他抬眉看向丁衡高。對(duì)視兩秒，丁衡高爽快答“好！”次年元宵前夕，女?huà)虢瞪∶櫡?，隨外祖姓。有人替男方鳴不平，丁衡高卻搖頭：“孩子健康比姓氏重要?！?/p>

幾十年過(guò)去，兩位科學(xué)工作者將青春耗在圖紙、試驗(yàn)場(chǎng)與無(wú)數(shù)保密檔案里。至于那場(chǎng)“門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)”的議論，早已淹沒(méi)在導(dǎo)彈升空的轟鳴聲中。涓涓家事，終究被更宏大的事業(yè)吞沒(méi)——他們的結(jié)合，也像一次精準(zhǔn)的對(duì)接，靜悄悄，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝苿?dòng)了中國(guó)尖端技術(shù)實(shí)驗(yàn)室里的分針。