1971年11月的一個(gè)傍晚，湖北潛江的天空被寒風(fēng)攪得瑟瑟作響。東湖賓館里燈火通明，剛結(jié)束一天調(diào)研的曾思玉沒(méi)顧上吃飯，匆匆收拾幾份材料，踏上飛往北京的專(zhuān)機(jī)。軍委緊急電話里的一句話“葉帥要見(jiàn)”讓這位在武漢軍區(qū)干了四年多的司令員意識(shí)到，問(wèn)題已經(jīng)到了非解決不可的地步。

回到五月初。那時(shí)，朝鮮人民軍總參謀長(zhǎng)吳振宇來(lái)訪，海軍政委李作鵬隨行。按既定安排，接待由曾思玉一人負(fù)責(zé)，劉豐不在名單之列?？蓜⒇S卻硬是出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)，理由含糊。參觀潛艇、游東湖、釣鯽魚(yú)，全程他都寸步不離李作鵬，還在餐桌上透露了毛主席南巡時(shí)的一些內(nèi)部談話。曾思玉心里“咯噔”一下：政委把最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示在外軍面前當(dāng)閑話，這要是傳回去，后果不堪設(shè)想。

更棘手的麻煩接踵而至。九月上旬，中央首長(zhǎng)再次路過(guò)武漢。警戒部署剛劃完，劉豐卻擅自指令警衛(wèi)團(tuán)調(diào)整哨位，理由是“體現(xiàn)熱情”。這一次，負(fù)責(zé)安全的空軍副司令員高興隆當(dāng)場(chǎng)質(zhì)疑：誰(shuí)給的命令？軍令系統(tǒng)險(xiǎn)些失控。事后，毛主席只輕輕一句：“軍人要有軍人的樣子?！眻?chǎng)面雖平靜，壓力卻全壓在曾思玉肩上。

彼時(shí)武漢三線建設(shè)正酣，焦枝鐵路、二汽廠、4號(hào)高爐進(jìn)度全靠軍區(qū)協(xié)調(diào)。政委的職位不僅是宣傳，更要穩(wěn)住人心、理順軍隊(duì)與地方的關(guān)系。劉豐常把工作簡(jiǎn)報(bào)丟給秘書(shū)，自己跑去東湖寫(xiě)回憶錄；碰到支農(nóng)干部來(lái)請(qǐng)示，他一句“回頭再說(shuō)”就把人打發(fā)。指揮系統(tǒng)缺這口氣，生產(chǎn)線就會(huì)脫節(jié)，曾思玉再硬的脾氣也頂不住窟窿越捅越大。

10月中旬，武漢軍區(qū)黨委碰頭會(huì)。參謀長(zhǎng)匯報(bào)軍訓(xùn)計(jì)劃時(shí)，劉豐突然提出“先抓大聯(lián)合再抓訓(xùn)練”，理由聽(tīng)上去冠冕堂皇，卻與中央“備戰(zhàn)第一”的要求相悖。幾名主官面面相覷，會(huì)議陷入冷場(chǎng)。曾思玉意識(shí)到，若不及早調(diào)整，文件精神一旦被曲解，軍區(qū)多年積累的戰(zhàn)備基礎(chǔ)恐將瓦解。

夜里，他坐在司令部那張老舊的柳木桌前，撥通了駐京辦的加密電話，請(qǐng)求面見(jiàn)葉劍英。電話那頭沉默片刻，只回了兩個(gè)字：“來(lái)京?！眱芍芎螅┪髻e館小客廳里，葉帥翻著情況簡(jiǎn)報(bào)，眉頭緊鎖。曾思玉匯報(bào)完，低聲補(bǔ)了一句：“劉豐繼續(xù)當(dāng)政委看來(lái)不行了。”葉帥放下茶杯，望向窗外，良久才開(kāi)口：“那，你看誰(shuí)合適？”短短一句對(duì)話，將近一年的矛盾與隱患盡數(shù)點(diǎn)破。

葉帥腦中迅速掠過(guò)數(shù)名干部履歷，最終停在王六生——時(shí)任南京軍區(qū)副政委兼政治部主任，作風(fēng)硬朗、人緣極佳。聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)，曾思玉不由輕呼一聲“正合適”。兩人早在一九四二年的冀魯豫根據(jù)地并肩戰(zhàn)斗，彼此脾氣性格都摸得透。葉帥當(dāng)即拍板：報(bào)告主席、總理，提議王六生調(diào)任武漢軍區(qū)政委，速來(lái)北京報(bào)到。

三天后，王六生抵達(dá)首都。手續(xù)火速辦理，他隨同曾思玉返回武漢上任。飛機(jī)降落王家墩機(jī)場(chǎng)的那一刻，夜幕漸深，跑道燈閃成一排銀線。劉豐并未到場(chǎng)，迎接的只有軍區(qū)機(jī)關(guān)幾位副職。次日清晨，武漢軍區(qū)召開(kāi)黨委擴(kuò)大會(huì)，葉帥的任免通知宣布完畢，王六生用地道的山東口音簡(jiǎn)單致辭：“來(lái)這里，不是走過(guò)場(chǎng)，咱們一起把攤子穩(wěn)住?！?/p>

變化從細(xì)節(jié)開(kāi)始。機(jī)關(guān)晚點(diǎn)名取消了冗長(zhǎng)的表態(tài)環(huán)節(jié)，作戰(zhàn)室燈火常亮，所有值班員佩槍執(zhí)勤。王六生帶著宣傳部干事連夜進(jìn)駐各師團(tuán)，把中央最新指示逐字逐句講到連隊(duì)。半個(gè)月后，獨(dú)立師順利移防黃陂，空降軍兩個(gè)主力師接管城市警衛(wèi)任務(wù)，市區(qū)治安井然。此前幾度停工的大橋和鋼廠也重新熱火朝天地開(kāi)工。

12月，軍委聯(lián)合作戰(zhàn)值班室發(fā)來(lái)電報(bào)，要求武漢軍區(qū)就長(zhǎng)江水上封鎖課題上報(bào)方案。兩天后，文件蓋著鮮紅的“特急”印章送交北京，這速度讓總參作戰(zhàn)部眼前一亮。李真忍不住感慨：“武漢變了。”曾思玉卻清楚，若沒(méi)有及時(shí)換將，所有努力恐怕都得打折扣。

歲末，京西賓館再次燈火通明。總結(jié)會(huì)上，葉帥向到會(huì)首長(zhǎng)簡(jiǎn)要通報(bào)了武漢局勢(shì)的改善，并對(duì)王六生的到任評(píng)價(jià)“辦事果斷，講話接地氣”。主席點(diǎn)頭，周總理露出難得的笑容。會(huì)后，葉帥對(duì)曾思玉說(shuō)：“司令員忙過(guò)這一陣，也得留點(diǎn)精力給濟(jì)南?！痹捯粑绰洌舜筌妳^(qū)對(duì)調(diào)的設(shè)想已在文件夾中展開(kāi)。

1973年底，調(diào)令下達(dá)。曾思玉啟程奔赴濟(jì)南，王六生留守繼續(xù)擔(dān)綱。離漢前夕，他把幾件外賓贈(zèng)品留在軍區(qū)倉(cāng)庫(kù)，叮囑道：“留給崗位，不留給個(gè)人。”送行的老部下問(wèn)緣由，他只擺擺手：“規(guī)矩得有人守?！?/p>

回首這段插曲，曾思玉常說(shuō)一句話：“領(lǐng)兵帶隊(duì)，最怕政令不一?！痹谀菗茱L(fēng)浪最急的歲月里，及時(shí)更換政治委員，不啻于固若金湯的一道閘口。武漢能迅速走出混亂，王六生的沉穩(wěn)與執(zhí)行力功不可沒(méi)，而關(guān)鍵之處，是葉帥的果斷拍板，更是曾思玉那通看似“冒昧”的電話。歷史的車(chē)輪滾滾向前，細(xì)節(jié)卻從未被湮沒(méi)。