1971年11月的一個傍晚，湖北潛江的天空被寒風(fēng)攪得瑟瑟作響。東湖賓館里燈火通明，剛結(jié)束一天調(diào)研的曾思玉沒顧上吃飯，匆匆收拾幾份材料，踏上飛往北京的專機。軍委緊急電話里的一句話“葉帥要見”讓這位在武漢軍區(qū)干了四年多的司令員意識到，問題已經(jīng)到了非解決不可的地步。

回到五月初。那時，朝鮮人民軍總參謀長吳振宇來訪，海軍政委李作鵬隨行。按既定安排，接待由曾思玉一人負(fù)責(zé)，劉豐不在名單之列?？蓜⒇S卻硬是出現(xiàn)在機場，理由含糊。參觀潛艇、游東湖、釣鯽魚，全程他都寸步不離李作鵬，還在餐桌上透露了毛主席南巡時的一些內(nèi)部談話。曾思玉心里“咯噔”一下：政委把最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示在外軍面前當(dāng)閑話，這要是傳回去，后果不堪設(shè)想。

更棘手的麻煩接踵而至。九月上旬，中央首長再次路過武漢。警戒部署剛劃完，劉豐卻擅自指令警衛(wèi)團(tuán)調(diào)整哨位，理由是“體現(xiàn)熱情”。這一次，負(fù)責(zé)安全的空軍副司令員高興隆當(dāng)場質(zhì)疑：誰給的命令？軍令系統(tǒng)險些失控。事后，毛主席只輕輕一句：“軍人要有軍人的樣子?！眻雒骐m平靜，壓力卻全壓在曾思玉肩上。

彼時武漢三線建設(shè)正酣，焦枝鐵路、二汽廠、4號高爐進(jìn)度全靠軍區(qū)協(xié)調(diào)。政委的職位不僅是宣傳，更要穩(wěn)住人心、理順軍隊與地方的關(guān)系。劉豐常把工作簡報丟給秘書，自己跑去東湖寫回憶錄；碰到支農(nóng)干部來請示，他一句“回頭再說”就把人打發(fā)。指揮系統(tǒng)缺這口氣，生產(chǎn)線就會脫節(jié)，曾思玉再硬的脾氣也頂不住窟窿越捅越大。

10月中旬，武漢軍區(qū)黨委碰頭會。參謀長匯報軍訓(xùn)計劃時，劉豐突然提出“先抓大聯(lián)合再抓訓(xùn)練”，理由聽上去冠冕堂皇，卻與中央“備戰(zhàn)第一”的要求相悖。幾名主官面面相覷，會議陷入冷場。曾思玉意識到，若不及早調(diào)整，文件精神一旦被曲解，軍區(qū)多年積累的戰(zhàn)備基礎(chǔ)恐將瓦解。

夜里，他坐在司令部那張老舊的柳木桌前，撥通了駐京辦的加密電話，請求面見葉劍英。電話那頭沉默片刻，只回了兩個字：“來京。”兩周后，京西賓館小客廳里，葉帥翻著情況簡報，眉頭緊鎖。曾思玉匯報完，低聲補了一句：“劉豐繼續(xù)當(dāng)政委看來不行了。”葉帥放下茶杯，望向窗外，良久才開口：“那，你看誰合適？”短短一句對話，將近一年的矛盾與隱患盡數(shù)點破。

葉帥腦中迅速掠過數(shù)名干部履歷，最終停在王六生——時任南京軍區(qū)副政委兼政治部主任，作風(fēng)硬朗、人緣極佳。聽到這個名字時，曾思玉不由輕呼一聲“正合適”。兩人早在一九四二年的冀魯豫根據(jù)地并肩戰(zhàn)斗，彼此脾氣性格都摸得透。葉帥當(dāng)即拍板：報告主席、總理，提議王六生調(diào)任武漢軍區(qū)政委，速來北京報到。

三天后，王六生抵達(dá)首都。手續(xù)火速辦理，他隨同曾思玉返回武漢上任。飛機降落王家墩機場的那一刻，夜幕漸深，跑道燈閃成一排銀線。劉豐并未到場，迎接的只有軍區(qū)機關(guān)幾位副職。次日清晨，武漢軍區(qū)召開黨委擴大會，葉帥的任免通知宣布完畢，王六生用地道的山東口音簡單致辭：“來這里，不是走過場，咱們一起把攤子穩(wěn)住?！?/p>

變化從細(xì)節(jié)開始。機關(guān)晚點名取消了冗長的表態(tài)環(huán)節(jié)，作戰(zhàn)室燈火常亮，所有值班員佩槍執(zhí)勤。王六生帶著宣傳部干事連夜進(jìn)駐各師團(tuán)，把中央最新指示逐字逐句講到連隊。半個月后，獨立師順利移防黃陂，空降軍兩個主力師接管城市警衛(wèi)任務(wù)，市區(qū)治安井然。此前幾度停工的大橋和鋼廠也重新熱火朝天地開工。

12月，軍委聯(lián)合作戰(zhàn)值班室發(fā)來電報，要求武漢軍區(qū)就長江水上封鎖課題上報方案。兩天后，文件蓋著鮮紅的“特急”印章送交北京，這速度讓總參作戰(zhàn)部眼前一亮。李真忍不住感慨：“武漢變了?！痹加駞s清楚，若沒有及時換將，所有努力恐怕都得打折扣。

歲末，京西賓館再次燈火通明?？偨Y(jié)會上，葉帥向到會首長簡要通報了武漢局勢的改善，并對王六生的到任評價“辦事果斷，講話接地氣”。主席點頭，周總理露出難得的笑容。會后，葉帥對曾思玉說：“司令員忙過這一陣，也得留點精力給濟南?！痹捯粑绰洌舜筌妳^(qū)對調(diào)的設(shè)想已在文件夾中展開。

1973年底，調(diào)令下達(dá)。曾思玉啟程奔赴濟南，王六生留守繼續(xù)擔(dān)綱。離漢前夕，他把幾件外賓贈品留在軍區(qū)倉庫，叮囑道：“留給崗位，不留給個人。”送行的老部下問緣由，他只擺擺手：“規(guī)矩得有人守?！?/p>

回首這段插曲，曾思玉常說一句話：“領(lǐng)兵帶隊，最怕政令不一?！痹谀菗茱L(fēng)浪最急的歲月里，及時更換政治委員，不啻于固若金湯的一道閘口。武漢能迅速走出混亂，王六生的沉穩(wěn)與執(zhí)行力功不可沒，而關(guān)鍵之處，是葉帥的果斷拍板，更是曾思玉那通看似“冒昧”的電話。歷史的車輪滾滾向前，細(xì)節(jié)卻從未被湮沒。