## 第三十五級(jí)臺(tái)階

我在咖啡館臨窗的位置坐下時(shí)，手機(jī)屏幕亮起：“生日快樂，35歲?！贝巴馕嗤┤~正黃，一片葉子旋轉(zhuǎn)著落在人行道上，姿態(tài)從容得像完成了一個(gè)約定。

第一片葉子落在掌心，是關(guān)于時(shí)間的重量。

二十五歲那年，我和林薇住進(jìn)出租屋。她說先同居試試，我以為是婚姻的前奏。十年過去，我們從閣樓搬到公寓，養(yǎng)了兩只貓，熟悉彼此的每一個(gè)表情，卻再也沒提過結(jié)婚。上周她搬走時(shí)說：“我們太熟了，熟得像左手摸右手?！痹瓉碛行﹥x式，拖久了就失去了意義。就像那鍋永遠(yuǎn)“明天再煲”的湯，在“明天”的拖延里涼透了滋味。

第二片葉子帶著雨痕，是關(guān)于選擇的邊界。

表弟昨天從老家打來電話，說終于要結(jié)婚了，姑娘是鄰村的。他父親早逝，母親多病，二十七歲的他說：“等不起啦，兩個(gè)人賺錢快些。”我想起堂姐，當(dāng)年執(zhí)意遠(yuǎn)嫁，姑媽在車站哭成淚人。去年堂姐生病，婆家嫌她“嬌氣”，她想回來住段時(shí)間，姑父剛做了手術(shù)，表弟要高考，她在電話里說：“算了，太遠(yuǎn)了?！庇行┻x擇年輕時(shí)覺得是自由，后來才明白是畫地為牢。

第三片葉子被風(fēng)卷起，是關(guān)于識(shí)人的鏡鑒。

老陳的公司永遠(yuǎn)貼著招聘啟事。三年前我離職時(shí)，他正面試我的第七任“接班人”。昨天在商場遇見前同事，他說公司又換了一撥人。“流水不腐，”老陳總說，可他忘了下一句是“戶樞不蠹”——總是流動(dòng)的，是因?yàn)榱舨蛔　?/p>

我想起張先生。五年前我升職宴上，他托人送來一盆文竹，人沒到。去年我投資失敗，他半夜開車來，遞給我一個(gè)信封：“東山再起，需要本錢?！毙欧獠缓瘢抑肋@是他攢的退休金。那些在你巔峰時(shí)保持距離、在你谷底時(shí)默默靠近的人，才是生活給你的真正禮物。

第四片葉子脈絡(luò)清晰，是關(guān)于價(jià)值的刻度。

女兒問我為什么要讀書，她說樓下面包店的姐姐沒上大學(xué)，現(xiàn)在每天做漂亮的蛋糕。我?guī)ト瞬攀袌?，看那些“能力?yōu)先”的招聘臺(tái)前，HR第一個(gè)動(dòng)作總是接過簡歷看學(xué)歷欄。又帶她去圖書館，看那些準(zhǔn)備考研的人，從清晨坐到深夜，桌上的咖啡涼了又熱。“讀書不是唯一的路，”我對(duì)她說，“但這條路，路燈最亮，路標(biāo)最清?！?/p>

第五片葉子還在枝頭顫抖，是關(guān)于努力的形狀。

同事小趙每天準(zhǔn)時(shí)下班，他說：“那么拼干嘛？”三年了，他還在原來的崗位，每天抱怨懷才不遇。而我見過凌晨四點(diǎn)的辦公室，見過改了三十二版的方案，見過客戶從皺眉到展顏的瞬間。時(shí)間像細(xì)沙，混日子的人手里留不住一粒。那些看似相同的八小時(shí)，會(huì)在某天清晨突然顯出差別——有人眼里有光，有人臉上有塵。

窗外起風(fēng)了，更多的葉子落下。我數(shù)了數(shù)，從門口到我的座位，剛好三十五步。服務(wù)生端來咖啡，拉花是個(gè)歪歪扭扭的數(shù)字“35”。我忽然笑了——原來三十五歲不是山頂，也不是山谷，只是漫長階梯中的一個(gè)轉(zhuǎn)角平臺(tái)。在這里歇歇腳，整理一下行囊，丟掉些不必要的負(fù)擔(dān)，拾起些被忽略的珍貴。

手機(jī)又震動(dòng)，是母親發(fā)來的老照片：五歲的我站在院門口，數(shù)著地上的梧桐葉，認(rèn)真得像在數(shù)全世界的財(cái)寶。原來人生最重要的不是收集多少葉子，而是明白哪些值得珍藏，哪些應(yīng)該放手，哪些正在枝頭，需要你繼續(xù)仰望、生長、等待它在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，以最完美的姿態(tài)，落在恰好的掌心。

咖啡微涼，我端起杯子，對(duì)著窗外舉了舉。敬三十五歲，敬所有提前落下和遲遲未落的葉子，敬這剛剛好能看清來路、又尚未望盡前程的，人生的中途。