1939年初夏的一個(gè)傍晚，延河上空仍回蕩著練兵的號(hào)子。窯洞里燈火跳躍，毛主席批閱文件至深夜，警衛(wèi)員卻悄悄為他打來洗腳水——這座革命首府艱苦得連腳踏車都罕見，能有一匹合用的馬，意義不遜于一輛汽車。

在這里，馬匹不只是交通工具，更是生命線。朱德跨過秦嶺時(shí)騎的軍馬、彭德懷從會(huì)理沙壩奪來的“青龍”都留下過傳奇，而毛主席偏偏不愛烈馬。他更信任步行的雙腳，也更偏心沉穩(wěn)的小馬。早些年那匹小黃馬陪他翻越夾金山，走到鳳 凰 山旁時(shí)力竭而亡，他吩咐衛(wèi)士厚葬，全尸掩土，不許動(dòng)一根鬃毛，官兵皆動(dòng)容。

小黃馬逝去后，中央西北局托人從榆林“三邊一帶”挑來兩匹川馬：一青一紅。個(gè)頭不高，卻腳勁扎實(shí)，性情柔順。警衛(wèi)員賀華清試騎幾圈，直說“穩(wěn)當(dāng)”，于是小青馬歸毛主席，小紅馬后來配了周恩來。小青馬不聲不響，卻跟著主人轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、東渡黃河，立下汗馬功勞。

就在這年春末，八路軍一二〇師師長賀龍帶隊(duì)返延安開會(huì)。他生性豪爽，見毛主席騎的是“小不點(diǎn)”，暗暗嘀咕：“哪能讓主席騎這么瘦小的馬？”于是牽來自己心愛的高大鐵青烏龍駒，鬃尾如瀑，肌肉遒勁，沖氣勢就壓過了所有馬廄同伴。

“這是好馬！”毛主席看了眼便知來歷不凡，伸手拍了拍脊背。烈馬打個(gè)響鼻，甩頭躲開。賀老總哈哈一笑：“認(rèn)生，調(diào)教好了，能拼命！”毛主席含笑搖頭：“這脾氣太烈，我怕別人罵你，也罵我?！币痪湓捚鋵?shí)已表明態(tài)度——他舍不得小青馬，也不愿天天同一匹桀驁之馬較勁。

這時(shí)江青走進(jìn)馬圈，看到烏龍駒眼里那團(tuán)火，頓生愛意。她年輕，好動(dòng)，對(duì)烈馬反倒興奮。連續(xù)幾天，她一早跑去喂料、牽溜，不到半月竟真把大青馬馴順。蘇聯(lián)攝影師斯捷潘諾夫恰逢來訪，鏡頭里江青一襲呢子大衣，騎高馬揚(yáng)鞭，黃土坡上顯得分外搶眼。毛主席翻看照片，語氣卻云淡：“照片不錯(cuò)，馬還是太烈?！?/p>

七月中旬，周恩來從重慶返延安匯報(bào)工作。毛主席桌上文件堆如山，便請(qǐng)周恩來代到中央黨校講授馬列理論課程。江青聞?dòng)嵦岢鐾?，想再次騎她的“大青”。主席原想勸阻，一旁警衛(wèi)員王來音、蔣澤民保證護(hù)衛(wèi)，這才點(diǎn)頭。

清晨，四人出發(fā)。周恩來跨的是那匹穩(wěn)重的小紅馬，江青策大青緊隨。塵土飛揚(yáng)中，江青忽然一夾馬腹，高頭烏龍瞬間箭般躥出，嗤的一聲掠過同伴。受驚的小紅馬后蹄亂蹬，周恩來來不及穩(wěn)鞍，重重摔在石子路上，只覺右臂劇痛。警衛(wèi)員沖上扶起，他淡淡一句：“無妨，好好拴馬韁?！?/p>

簡單包扎后，他仍拖著傷臂講完九十分鐘的課，襯衣早被汗水浸透。夜里痛得難以入眠，送往八路軍總醫(yī)院，拍片設(shè)備缺乏，只能石膏外固定。實(shí)際上那是粉碎性骨折，移位嚴(yán)重。幾個(gè)印度援華醫(yī)生拆除石膏時(shí)面色皆變：肘關(guān)節(jié)已錯(cuò)位愈合，臂骨彎如弓。

江青知道消息后，心中打鼓。她去醫(yī)院探望，低聲道歉：“總理，對(duì)不起?！敝芏鱽硇χ鴶[手：“馬失前蹄，與你無關(guān)?！比欢粋€(gè)月里她幾乎不敢在主席面前出現(xiàn)，警衛(wèi)員感到窯洞氣氛凝重。

醫(yī)治無望，毛主席決定讓周恩來赴蘇聯(lián)。一次夜晚散會(huì)，他把周恩來留在窯洞外的油燈下，語聲極低：“去莫斯科，邊看病邊處理對(duì)蘇事務(wù)?！敝芏鱽磉€想推讓，被一句“革命需要你健康”堵了回去。同年冬，周恩來、鄧穎超乘國民黨提供的專機(jī)飛伊爾庫茨克，再轉(zhuǎn)莫斯科。外科專家為他切除碎骨，隨后理療三月，手臂能彎曲四十五度，終于能持筆。

周恩來從病榻寄回電報(bào)：“望主席莫責(zé)江青?！彪娢臉闼兀灰痪洹笆鲁鰺o心”。

延安這頭，大青馬被悄悄送給陜甘寧騎兵隊(duì)。毛主席依舊騎他的小青馬，晨起巡視菜園，夜里去棗園開會(huì)，馬蹄在土路上噠噠作響，時(shí)快時(shí)慢。賀老總再到延安時(shí)打趣：“主席，你這小家伙還在??！”主席摸著馬頸微笑：“老朋友，省心?！?/p>

從1939到1945，陜北烽火不息，毛主席的坐騎換過不少，可那匹小青馬跟著他一直走到北平城。有人統(tǒng)計(jì)，除了長征路上用過的小黃馬，他一生最鐘情的正是這匹其貌不揚(yáng)的川馬。原因其實(shí)簡單：穩(wěn)，不折騰；忠，不換主。這同毛主席治軍治國的準(zhǔn)則倒頗有幾分默契。

而當(dāng)年那場“大青馬風(fēng)波”，在檔案里只是一頁記錄，卻讓許多人悟到：戰(zhàn)爭年代，一次小小騎乘事故，也可能牽動(dòng)中樞，延誤方方面面。于是延安之后，中央警衛(wèi)部專門出臺(tái)騎乘守則：越是緊要崗位，越需循規(guī)。江青自此再未騎烈馬，周恩來右臂始終無法完全伸直，卻依舊伏案到深夜。小青馬后來老死于香山腳下，被照例全尸掩埋。

故事到此并未結(jié)束。十年之后，一位衛(wèi)士回憶同小青馬趕夜路，月色照見馬鬃泛白，他忽然想起主席曾說的一句話：“作戰(zhàn)靠人，行路靠馬，可別讓坐騎拖了隊(duì)伍?！痹捯糨p，卻重逾千斤。