1968年冬，湖南軍區(qū)新兵大隊(duì)的操場(chǎng)被大雪鋪成了蒼茫一片。剛滿十四天的新兵毛小青頂著呼嘯的北風(fēng)，跟著連隊(duì)練正步。休息間隙，班長(zhǎng)余強(qiáng)盯著她看了半晌，小聲嘀咕：“怪了，這姑娘模樣有點(diǎn)像偉人?！币痪湓?，很快在隊(duì)列里發(fā)酵，變成一連串好奇的眼神。

有意思的是，毛小青只是笑笑。“韶山本來(lái)就姓毛的人多，”她語(yǔ)氣淡得像雪，“誰(shuí)跟誰(shuí)都能扯上點(diǎn)親?！边@句話說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，卻成功堵住了追問(wèn)。戰(zhàn)友們看她一身汗水、腿上青紫，跟大家一樣排隊(duì)打飯、一樣洗公用大澡堂，閑話慢慢淡下去。

如果把時(shí)間撥回到1959年6月，答案其實(shí)已埋下伏筆。那年毛澤東回韶山探親，鄉(xiāng)親們圍在曬谷場(chǎng)上，都想親眼看看走出大山的“潤(rùn)之”。五歲的毛小青躲在門簾后面，偷偷打量那位慈眉善目的堂伯父。毛澤東招手讓她進(jìn)屋，摸著她的腦袋問(wèn)：“讀書(shū)沒(méi)有？要好好念?！倍虝合嗵幒?，毛澤東臨行前給堂弟毛澤連留下學(xué)費(fèi)，還叮囑“孩子大了得有文化”。

毛澤連雙目視力差，干不了重活，只能靠妻子張玉蓮紡線換糧。窮日子練出孩子的韌勁，也練出一家人“絕不攀附”的骨頭。毛小青十二歲那年重訪中南海，嘗試提出“能不能去部隊(duì)”，老人家擺擺手：“先念完書(shū)，別走你姑姑那條路，時(shí)代變了。”一句話，將少女的沖動(dòng)按下，也把“文化”兩個(gè)字烙進(jìn)心里。

1970年夏，高中畢業(yè)的毛小青終于拿到入伍通知。通訊兵連的生活并不好過(guò)：凌晨?jī)牲c(diǎn)緊急集合、負(fù)重五公里、油機(jī)的轟鳴聲把耳膜震得發(fā)麻?？伤翢o(wú)怨言。一次深夜值班，報(bào)話機(jī)傳來(lái)嘶啞雜音，她在暗燈下不停調(diào)頻，直到恢復(fù)清晰，才長(zhǎng)舒一口氣。旁邊的新兵悄悄問(wèn)：“要是你真是主席親戚，這活肯定輪不到你。”她抬頭一句：“通訊不順暢，誰(shuí)都別想睡覺(jué)。”

兩年后，她被送到陸軍學(xué)校電載波專業(yè)深造。在那兒，設(shè)備說(shuō)明全是密密麻麻的專業(yè)符號(hào)，不少男學(xué)員看得頭疼，她卻一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)筆記。畢業(yè)考核通宵布線，她第一個(gè)交卷，卻沒(méi)有申請(qǐng)立功?！凹夹g(shù)是本職，不算啥?！痹u(píng)價(jià)表上，教導(dǎo)員寫(xiě)下八個(gè)字：低調(diào)自持，剛毅勝常。

1978年，部隊(duì)裁編，她以十二分的不舍摘下軍銜，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了長(zhǎng)沙無(wú)線電設(shè)備廠。改革風(fēng)潮一下子吹進(jìn)車間，老工藝跟不上新市場(chǎng)，職工們陸續(xù)找后路。廠里虧到發(fā)不出工資，她、同事幾十人被迫下崗。那一年，她三十出頭，家里只有兩百多元積蓄。有人勸她：“趕緊找組織開(kāi)證明，說(shuō)幾句就能進(jìn)機(jī)關(guān)?！彼龘u頭：“咱是技術(shù)員，不是開(kāi)口要飯的。”

在賓館端過(guò)盤(pán)子、做過(guò)前臺(tái)，別人嫌忙，她卻把每一步都當(dāng)練兵：食材采購(gòu)怎么壓成本，房間翻臺(tái)率怎樣提升——全記在小本子上。1990年，她和朋友合伙到北京南禮士路租下一間不足一百平方米的鋪面，掛出招牌“毛小青美食城”。

錢不夠，她只請(qǐng)得起一位湘菜師傅，自己既跑堂又洗碗。夜里收工已近零點(diǎn)，員工沒(méi)地方住，她索性把飯廳長(zhǎng)條凳拼成通鋪。板凳硌得肩膀疼，翻身還怕掉下去，她照樣第二天六點(diǎn)起床買菜。有人暗暗打聽(tīng)：“堂姐李訥在京，你何必吃這種苦？”她一句話帶過(guò)：“開(kāi)門做買賣，不靠關(guān)系?！?/p>

冬天最難熬。煤氣爐火一滅，屋里跟冰窟似的。她抱著賬本，蹲在后廚反復(fù)算原料、算水電，硬是把菜價(jià)控制在打工族能接受的范圍。春天剛到，回頭客便多了，靠的正是那股“地道又實(shí)惠”。到2001年，四家分店相繼掛牌，“毛氏紅燒肉”在中國(guó)烹飪大賽拿下金獎(jiǎng)。評(píng)委問(wèn)她：秘訣何在？她摘下一次性手套：“別花拳繡腿，五花肉、冰糖、黃豆醬，一樣都不能省?！?/p>

時(shí)光轉(zhuǎn)眼來(lái)到今天。歲月在她額角刻下細(xì)紋，嗓音卻依舊爽朗。有記者想寫(xiě)她的創(chuàng)業(yè)傳奇，她想了想，說(shuō)：“傳奇談不上，就是干活。”再有人好奇那句老問(wèn)題——“您到底是不是毛主席親戚？”她仍是那句熟悉的回答：“韶山姓毛的多得很，別胡亂猜測(cè)，吃菜吧?！?/p>

軍營(yíng)里的雪、長(zhǎng)沙車間的油污，北京夜色中拼起的長(zhǎng)凳，這些碎片連成她的人生坐標(biāo)。身份可以被猜測(cè)，也可以被販賣，但在毛小青那里，只能用來(lái)提醒自己——做事，別給家鄉(xiāng)丟臉。