1945年8月29日的重慶夜色里，山城細(xì)雨飄零。毛澤東結(jié)束一天緊張談判，在桂園的小客廳與老朋友郭沫若并肩而坐，茶水氤氳。燈下，兩人對(duì)望，默契無(wú)言。郭沫若忽然取下自己腕上的那塊歐米茄，“你上天下地下都要用得著時(shí)間?！泵珴蓶|接表，只說(shuō)了三個(gè)字：“我收下?！边@場(chǎng)在兇險(xiǎn)談判間隙發(fā)生的小插曲，后來(lái)成了兩人交往里最溫暖也最頑強(qiáng)的注腳。

郭沫若與毛澤東的緣分，其實(shí)早在1926年的廣州就已種下。那一年春天，國(guó)共合作氛圍濃烈，林伯渠家里的客廳迎來(lái)一位瘦高青年的客人。郭沫若聽(tīng)到對(duì)方自報(bào)姓名時(shí)，心里一震——原來(lái)這就是常在報(bào)紙上看到的大名。兩人初談農(nóng)運(yùn)與文學(xué)，離別時(shí)卻都覺(jué)得尚未盡興。郭沫若在《創(chuàng)造十年》里把那次見(jiàn)面寫(xiě)得充滿(mǎn)詩(shī)意，他驚訝于面前這位湖南人的低聲慢語(yǔ)，也驚訝于自己竟如此快地心生敬佩。

次年四月，蔣介石突下鐵腕，大革命迅即轉(zhuǎn)入低潮。毛澤東帶隊(duì)上井岡，郭沫若投身南昌起義，分處南北，境遇大不相同。蔣介石的通緝令將郭沫若的頭像標(biāo)了三萬(wàn)元賞金，他被迫東渡日本，卻借此機(jī)會(huì)埋頭史學(xué)與戲劇研究，周恩來(lái)稱(chēng)他“退潮時(shí)保存活力”。彼時(shí)在陜北輾轉(zhuǎn)的毛澤東曾托董必武寫(xiě)信給他：“你在戰(zhàn)線(xiàn)那端，我在戰(zhàn)線(xiàn)這端，都好?！?/p>

1938年冬，郭沫若以國(guó)民政府政治部第三廳廳長(zhǎng)名義組織文藝服務(wù)團(tuán)，實(shí)際暗中配合中共在陪都的對(duì)外工作。他一連寫(xiě)出《屈原》《蔡文姬》等歷史劇，用古代人物映照時(shí)代困局，刺得一些人坐立不安。延安方面收到劇本后，毛澤東批語(yǔ)很簡(jiǎn)單：“有大益，不嫌其多?！惫舻眯?，笑說(shuō)“寫(xiě)得再累也值”。那一年他與毛澤東仍未謀面，卻彼此惦念。

勝利來(lái)得突然。1949年3月25日，北平西苑機(jī)場(chǎng)寒風(fēng)凜冽。毛澤東第一次以即將進(jìn)城的中央領(lǐng)導(dǎo)人身份踏上華北平原，而郭沫若已站在跑道盡頭等待多時(shí)。握手時(shí)，兩人都注意到對(duì)方鬢角的霜白。攝影記者捕捉到這一瞬間，那張照片后來(lái)被郭沫若裱框，掛在客廳整整二十七年。

新中國(guó)成立后，兩人分守不同戰(zhàn)位。毛澤東手腕上依舊是那塊歐米茄，皮帶磨得發(fā)亮。1962年，有青年演員想送他一塊嶄新的國(guó)產(chǎn)牌手表，他笑著收下，卻換回幾頁(yè)親筆詩(shī)稿，至于手腕，依然保留舊物。工作人員問(wèn)他緣由，他只說(shuō)：“朋友心意，舍不得摘?！?/p>

廬山會(huì)議結(jié)束后，毛澤東寫(xiě)下《七律·登廬山》，又?jǐn)y帶《到韶山》手稿返京，請(qǐng)胡喬木轉(zhuǎn)交郭沫若審閱。郭沫若逐句推敲，不避諱提出數(shù)處潤(rùn)色意見(jiàn)。毛澤東據(jù)此微調(diào)，再寄回讓他“再過(guò)目一次”。最終定稿刊行時(shí)，沒(méi)有人知道那背后暗含的“二次署名”。

1976年9月9日凌晨，領(lǐng)袖在北京逝世。兩小時(shí)后，病榻上的郭沫若得知消息，淚聲嘶啞。醫(yī)生勸他靜養(yǎng)，他卻撐起身，堅(jiān)持到人民大會(huì)堂守靈。追悼大會(huì)那天，他寫(xiě)下《悼念毛主席》，字跡凌亂，情緒卻克制。這一年他已八十四歲，肺炎反復(fù)，體力嚴(yán)重透支。

兩年之后的6月10日，阜外醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，郭沫若氣息奄奄，卻仍讓孩子把《毛主席詩(shī)詞》捧到床前。他無(wú)法大聲朗讀，只能用手指輕輕劃過(guò)頁(yè)角?；杷c清醒交替，他留下三條遺囑：一是捐出遺體供醫(yī)學(xué)研究；二是骨灰撒向山谷田野；三是“牢記毛主席思想，比天高，比海深”。說(shuō)到最后，他喃喃一句：“照著去做，少犯錯(cuò)誤。”話(huà)音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

6月12日清晨，心電監(jiān)護(hù)儀曲線(xiàn)歸零。噩耗傳到中南海，國(guó)務(wù)院很快啟動(dòng)治喪委員會(huì)。悼詞初稿寫(xiě)著“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士”，鄧小平細(xì)讀后停筆良久，將“偉大”改作“卓越”。他解釋?zhuān)骸霸~義不同，歷史自會(huì)評(píng)說(shuō)，但卓越無(wú)人可否認(rèn)?！?/p>

治喪當(dāng)日，北京細(xì)雨如絲。郭沫若的親屬遵照遺愿，沒(méi)有舉行傳統(tǒng)遺體告別。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院的專(zhuān)家將遺體接走做解剖，完成標(biāo)本記錄后火化。骨灰裝在一個(gè)簡(jiǎn)單紙盒里，連同花籽肥料一并撒在山西大寨試驗(yàn)田。負(fù)責(zé)執(zhí)行的青年農(nóng)技員說(shuō)：“撒下去了，就跟土混在一塊，再也分不開(kāi)?！?/p>

歐米茄手表此刻靜靜陳列在中國(guó)革命博物館的展柜里，表帶更換多次，齒輪早已磨損，可表盤(pán)上的時(shí)針仍停在那個(gè)夜里——8月29日的十點(diǎn)三刻。它不再轉(zhuǎn)動(dòng)，卻把一段跨越半個(gè)世紀(jì)的友情定格在銅墻鐵壁般的時(shí)間里。