1935年8月21日，甘肅涇川南側(cè)的納河暴漲，黑壓壓的浪頭掩住了淤黃河道。紅二十五軍正在夜色里排隊(duì)渡河，寒風(fēng)吹得號(hào)衣獵獵作響。岸邊，政委吳煥先用手摸了下水溫，低聲叮囑警衛(wèi)：“水急，動(dòng)作快。”話音剛落，北岸忽然冒起火光，馬鴻賓部的機(jī)槍點(diǎn)亮夜空，槍聲像鞭子般抽在河面。

223團(tuán)擔(dān)任后衛(wèi)，瞬間陷入苦戰(zhàn)。徐海東隔河聽見密集的爆炸聲，拔腿就跑到渡口，衣襟被雨水打得緊貼胸口。幾分鐘后，他沖過浮橋，躍上一處高地吼道：“拿命頂?。　倍檀俣鴥疵偷姆磽糇寯橙岁嚹_大亂。與此同時(shí)，吳煥先帶著交通隊(duì)悄悄繞到敵背后，子夜時(shí)分兩面夾擊，馬家軍猝不及防。

槍火中，一顆流彈擊中了吳煥先的胸口。他踉蹌兩步，靠在壕溝邊，仍咬牙喊：“別回頭！頂?。　甭曇羯硢。瑓s壓住了動(dòng)搖。天亮前，敵208團(tuán)被全殲，但吳煥先的呼吸已斷。戰(zhàn)士們抬著他涉水過河，靴子灌滿泥漿。徐海東握著血跡斑斑的大刀，喉頭哽住，半晌才吐出一句：“走，繼續(xù)往西?！?/p>

納河鏖戰(zhàn)結(jié)束，二十五軍披著濕氈向靈臺(tái)方向急行。軍旗被雨水浸得透亮，卻沒有垂下。有人暗暗算過，長(zhǎng)征十個(gè)月，他們已打了六十多仗，最險(xiǎn)的一役并非始于納河，而是兩年前的鄂豫皖。

時(shí)間回?fù)艿?932年冬，第三次“圍剿”正酣。大別山雪厚三寸，徐海東守南化塘。國(guó)民黨二十余團(tuán)輪番沖鋒，他干脆脫掉棉衣，大刀橫劈，邊走邊吼：“死，也得向前倒！”三晝夜咬住陣地，一名敵兵沒能突破。陳賡趕到時(shí)，握住他的手，連連說：“該我敬禮?！?/p>

這份悍勇并非天生。1900年，徐海東出生在湖北大悟縣窯工家庭，十二歲輟學(xué)燒窯，胳膊常被燙得起泡。北伐時(shí)期，他翻過窯口的黑煙去讀《共產(chǎn)黨宣言》，1925年在武漢入黨。槍林彈雨磨出了他的狠，也磨出了他的細(xì)：戰(zhàn)場(chǎng)上他是“徐老虎”，夜宿農(nóng)家卻會(huì)幫病娃翻身蓋被。

1934年4月，河口鎮(zhèn)小廟前，紅二十五軍正式組建。徐海東任軍長(zhǎng)，吳煥先任政委。半年后，蔣介石加緊封鎖大別山，中央來電命部隊(duì)轉(zhuǎn)移。臨行前，徐海東主動(dòng)請(qǐng)程子華接任軍長(zhǎng)，自己改當(dāng)副職，以便讓熟悉中央蘇區(qū)戰(zhàn)法的人坐陣。周恩來后來聽說這件事，連連稱奇。

長(zhǎng)征出發(fā)當(dāng)日，全軍只帶三天干糧，鞋底綁草繩。參謀長(zhǎng)戴季英嫌護(hù)士拖累，下令七名女護(hù)士留在大別山。姑娘們哭著攔住徐海東，十八歲的周少蘭急得跺腳：“憑啥他媳婦能走，我們不行？”吳煥先一句“帶上”定了調(diào)，七個(gè)女孩扔掉銀元追上隊(duì)伍。最終，僅周少蘭一人活著走到陜北。

同年11月，獨(dú)樹鎮(zhèn)。風(fēng)雪夾著冰碴打在臉上，能見度不足三十米。敵115旅搶先占了鎮(zhèn)口，紅軍槍機(jī)被凍住，士氣搖擺。一名參謀牽著騾子逃竄，邊跑邊喊“快散！”就在崩潰邊緣，吳煥先趕到，大刀一揮：“臥倒！就地頂?。　?25團(tuán)利用墳堆打掩護(hù)，223團(tuán)從側(cè)翼突擊，徐海東率預(yù)備隊(duì)殺入，血色黃土里，敵軍潰散。

穿過伏牛山、紫荊關(guān)、終南山，二十五軍一路北上。到達(dá)洛川時(shí)，人馬只剩最初的一半，卻帶回了一條更寬的生路：西北根據(jù)地因此減輕了側(cè)壓力，為中央紅軍提供了安全走廊。許多青年后來回憶，若沒有徐海東和吳煥先，他們很可能埋骨渭北。

陜北的初冬來到得突然。1935年9月下旬，二十五軍抵吳起鎮(zhèn)東南，第一縷炊煙從破屋頂升起。徐海東在門口磨刀，刃口照出灰蒙天空。他沒再說豪言，只把刀鞘合上。身旁的戰(zhàn)士輕聲問：“徐老虎，還打嗎？”他拍了拍對(duì)方肩膀：“只要旗子在，我們就打得動(dòng)?！避娀?，從此定格在那片黃土地。