1949年10月1日的天安門城樓下，人潮如海。歡樂的鑼鼓聲里，有幾對并不起眼的夫婦站在警戒線后。他們的神情比周圍任何人都更平靜，因為新中國的誕生對他們而言不僅是一種激動，更是一份沉甸甸的責任。薄一波與妻子胡明掩在人群里，楊尚奎與水靜也在人群里。四個人因為共同的地下斗爭在延安相識，戰(zhàn)火把他們的命運緊緊綁在一起，從此常把彼此稱作“自家人”。

那時，薄一波四十幾歲，久經沙場，給人的第一印象是干練；胡明同樣久經風雨，身材纖細卻極有主見。南方口音柔和的水靜對這對北方夫婦有天然好感，交往日久，常以“老薄”“明姐”直呼。飯桌前，他們談得最多的是如何恢復生產、如何治理通貨膨脹。說笑間，不時能聽到胡明把筷子往桌上一敲：“別光談工作，來，喝口湯！”那一句平常話，常讓氣氛柔軟下來。

1950年代初，幾家人分散到不同崗位：薄一波調中央財經委員會，楊尚奎回江西。雖然天各一方，可只要一有機會，他們就會擠出時間聚上一頓。信件往來從不間斷，有意思的是，每封信的末尾都加一句“家里一切安好，請放心”。這種貼心，讓人在艱苦的恢復時期多了幾分暖意。

1962年，國家進入調整時期。薄一波到南昌考察財政情況，臨別前在滕王閣下的茶館里，眾人最后一次坐在一起合影。照片里，胡明抿嘴笑，水靜搭著她的肩，陽光打在兩人臉上，明暗分界清晰。誰也沒料到，這張照片會成絕版。

1967年2月，噩耗傳到南昌：胡明病逝，終年五十七歲。那是特殊年代，通訊受阻，水靜得知消息比北京晚了一周。她把信紙攥得滿是褶皺，心絞痛像尖針一樣扎進胸口，被緊急送到醫(yī)院。楊尚奎極少掉淚，那天卻在病房門口紅了眼眶。出院后，夫妻倆顧不上舊式吉普顛簸，立刻動身去北京。抵達后見到薄一波，兩個人愣住——原本敦實的老薄短短幾個月脫了相，腰板依舊挺，卻像失了靈魂。水靜壓下淚意，硬擠出一句：“老薄，人沒了，日子得過。”薄一波只是點頭，嗓子像被封住，什么也說不出。

之后的十多年，薄一波身處逆境，個人問題遲遲得不到解決。關心他的老朋友也處境艱難，來往不得不減少，但問候從未斷線。偶爾收到一封短短的信，寥寥數(shù)語，仍能看出對彼此境況的牽掛。試想一下，那時期每一封信都要過幾道關口才能到手，字里行間的溫度就顯得格外珍貴。

1979年春，中央決定為胡明舉行追悼會。通知下發(fā)那天，水靜正在南昌開省委常委會，她把筆往桌上一放，當晚就擠上了去北京的列車。到京后直奔八寶山革命公墓。追悼會布置樸素，松柏圍成一圈，黑底白字的挽聯(lián)在微風中晃動。薄一波忙前忙后，臉色比十二年前更加灰白。水靜上前，可話到嘴邊又咽了回去。站在靈堂外，她對李先念夫人林佳楣低聲說：“他太孤單了?！绷旨验怪稽c頭，沒有多話。那一刻，眾人心里同時冒出一個念頭：薄一波需要伴侶。

1980年3月，水靜因援建項目進京。工作完結的第二天中午，她拎著兩斤江西貢米和一包家鄉(xiāng)茶葉直奔木樨地。開門的正是薄一波，軍綠色舊毛呢外套扣子磨得發(fā)白，他卻精神尚佳，笑意甚至比前幾年多了些?？蛷d簡單得像機關宿舍：一張桌子、兩把椅子、幾冊馬列著作，墻上掛的依舊是那張1962年的合影。水靜心里咯噔一下，明白老友始終沒走出過去的陰影。

寒暄幾句后，水靜繞著屋子轉了一圈，故作輕松：“明姐在就好了，她一進門準得念叨家具擺放不合理。”薄一波沉默片刻，輕聲說：“她總嫌我不會過日子。”空氣一下凝住，兩人同時望向那張合影。水靜終于下定決心：“老薄，該考慮給自己找個伴了?！睂υ捄芏蹋瑓s像在平靜水面扔進一枚石子。

薄一波理解好友的苦心，笑意里卻帶著拒絕：“不是沒人提，連照片都寄來了，可我……”他頓住，很難開口。停頓幾秒，他補了一句：“誰都替不了她?！边@十幾個字像壓在心口多年的石頭，一落地就砸得屋里發(fā)悶。水靜的眼圈發(fā)熱，淚水到底還是涌了出來，可她沒回避，掏出手絹擦去淚，把嗓音壓低：“明姐在天有靈，也不想看你孑然一身。”薄一波搖頭，沒再說話。

時間慢慢推移到傍晚。窗外路燈亮起，柔黃燈光照在兩位老同志的側臉上，深深淺淺的皺紋把歲月寫得分明。茶杯里的水涼了，薄一波忽然站起身，把茶杯端到廚房，灌了熱水再端回來，推到水靜面前。這動作沒有一句話，卻是一份謝意，也是一份堅持：對胡明的懷念無法替代，對親友的善意仍須回饋。

夜深了，水靜離開木樨地時，街頭只有幾輛稀疏的自行車。她回頭望一眼，那扇老舊的木門已經合上，窗里燈光卻尚未熄滅。薄一波或許又坐回書桌，翻開厚厚的文件，也可能只是看著墻上的照片發(fā)呆。無論怎樣，他的人生依舊不肯尋第二條路徑，那是他的選擇，也是他對亡妻唯一能給出的承諾。

后來，親友們偶爾還會提起這段往事。有人感嘆薄一波“固執(zhí)”，也有人說這種固執(zhí)恰恰說明了革命者的情義長存。一件事值得一提：1986年，薄一波在一次內部座談會上談到干部家屬時說，“家庭和睦影響工作態(tài)度”，語氣溫和，卻始終沒有為自己換來新的家庭。那年他七十八歲，鬢發(fā)花白，依舊把個人私事放在集體之后。

友情，總在細節(jié)里發(fā)光。水靜和薄一波之間，沒有華麗詞藻，只有在疾病、喪偶、風雨里一遍又一遍互相扶持的行動。革命年代的友誼不是輕飄飄的社交名片，而是一起挨過饑寒、一起面對批斗的過命交情。多年以后，歷史檔案里記錄他們重大決策的文件固然重要，可那些看似不起眼的探望、勸說、守候，更讓人觸摸到人物的血肉溫度。薄一波的一生奔波于國家財政與制度建設，家國情懷外包裹著對胡明的深情。水靜的建議沒能改變他的決定，卻讓外界看見另一面——鐵骨背后的柔軟。

故事至此并未畫句號。1992年，水靜在南昌病逝，享年七十七歲。她的遺物里有一張黑白照片：四人并肩站在滕王閣下，背后是滾滾贛江。照片背面，她自己用鋼筆寫了一行小字：“愿此情常在?！倍潭塘鶄€字，道盡革命者之間最樸素的期盼。