1957年4月的一天夜里，中南海春雨未歇。桌前，毛澤東握著狼毫，墨跡半干。他忽然改詞中“驕楊”為“楊花”，身旁的毛岸青小聲提醒：“爸爸，原詞不是那句?！泵珴蓶|停筆一笑：“楊花也好?！倍潭桃痪?，回聲似乎越過二十七年，落在長沙識字嶺的寒風里。

時間撥回1918年秋。北京西山紅葉正濃，楊昌濟攜家北上。那年，他的得意門生毛澤東第一次長住楊府，同席讀書、論政、寫書札。楊開慧本是旁聽，卻很快插入話題。她批注毛澤東的日記時，不時添一兩句銳利的見解，讓毛澤東暗暗驚訝：姑娘心思不在閨閣，而在時局。

1919年五月風雷，北京街頭學生吶喊。毛澤東夜歸，在楊宅門口看見燈未滅，楊開慧正在抄錄《新青年》?；椟S燈下，兩人交換了一句口號與一個目光，這就是后來通信里“潤”“霞”的雛形。那年年底，楊昌濟病勢沉重，遺言僅一句：望潤之與開慧同心救國。

1920年冬，長沙小雪?；檠缰挥辛挥讶?，花費六銀元。楊開慧說，“不置嫁妝，免俗?！泵珴蓶|點頭。新居竟是一間書社的后屋，槅子窗外就是學童朗朗讀書聲。貧寒，卻熱鬧。三年間，楊開慧把父親的奠儀、自己的私房全投進文化書社和自修大學，白天執(zhí)教，夜晚謄抄文件，成為地下交通線上最可靠的一環(huán)。

1923年春，長沙城出現第一張懸賞令。毛澤東轉移上海，臨行前只帶走一本賬本，把三頁密寫字條留給妻子。楊開慧抱著襁褓中的毛岸英，站在門前沒送太遠。一條窄巷，兩人都沒有回頭。上海再會已是一年多后，惦記加深，卻換來更匆忙的分離。

八七會議結束后的1927年8月，毛澤東奉命籌備秋收起義，湘贛大地戰(zhàn)云密布。楊開慧帶著三個孩子留守板倉，變賣首飾為地下黨員籌措藥品。國民黨密探聞風而至，她索性教孩子改姓楊，晝伏夜寫，夜半把紙張塞進墻縫。保姆偷偷問：“奶奶寫的都是啥？”楊開慧輕輕答：“留給后人?！?/p>

1928年初，她終于收到一封暗語信——“生意已興旺”。確認丈夫仍在井岡山，楊開慧喜極而泣，又立刻把淚痕焚盡：她不能露出軟弱?？上?，交通線再次中斷，井岡山方面誤信“楊氏已亡”。毛澤東聞訊，低頭無言，只在指間折斷一根樹枝。

1930年10月14日清晨，長沙東牌樓巷口槍聲大作。楊開慧與8歲的毛岸英同時被捕。長椅上的審訊持續(xù)整整三日，軟硬兼施。有人勸降，她只回五字：“死不足惜?！碧奖O(jiān)的親友哭求她自證清白，她抬手止?。骸暗笣欀锩缛粘晒??！北O(jiān)室墻壁斑駁，她倚窗朗誦《國際歌》，聲音沙啞，卻有節(jié)奏。

11月14日，識字嶺細雨，槍口冒著白煙。楊開慧微微仰頭，嘴角似有笑意。29歲，生命定格。當地百姓傳言，那天黃昏的落日比血還紅。尸體由族兄楊秀生用木板車運去棉花坡，墳旁無碑，僅插一枝枯梅。梅枝是她生前最愛，鄉(xiāng)親們說：她不喜歡俗氣祭品。

1931年底，毛澤東在瑞金第一次聽到確切消息：妻子已在前年犧牲。他沉默許久，遞給來信人一張紙，上寫八字：“開慧之死，百身難贖?！鞭D身，他照常部署反“圍剿”。深夜燈下，他握筆，卻再也寫不出給她的回信。

1952年初，楊開慧堂妹進京探親，毛澤東簡短寒暄，卻忽問：“霞姐手稿還在嗎？”堂妹搖頭。五年后故居修繕，工人偶然在坍塌墻縫里摸出一疊發(fā)黃稿紙：兩首詩、兩篇散文、兩封信。墨跡淚痕交錯，字里行間全是想念與牽掛。稿紙最后一句寫道：“我要吻他一百遍?！迸赃呥€有半行按語：此紙勿示外人。

這些手稿被妥善存檔。外界只知道，那個29歲便離世的女子，曾是中共早期婦女運動骨干，也是最年輕的女烈士之一，卻極少人讀到她的真情私語。歷史把烈火與柔情一并掩埋，她自己也說過：“我死后，不做俗人之舉?！苯袢艘姷降?，只是一幀舊照：短發(fā)、淺笑、目光清亮，好像下一秒就要把手中的宣傳單遞給街角的工人。

長沙板倉的老槐樹仍在，每到立冬前夕葉片金黃。鄉(xiāng)親們提起“霞姑娘”，說她走得匆匆，卻把最亮的一抹霞光留在天空。