“臺灣是中國的一部分，中方想怎么干就怎么干，我只求別動槍。”——這句話從特朗普嘴里蹦出來，像把鈍刀，慢吞吞地切開了臺北街頭那層“美國一定會救”的保鮮膜。空氣里瞬間飄出一股過期幻想的酸味兒，民調數字跟著跳水：相信“倚美抗中”的人，眨眼從38%掉到25%，比臺股跌停還干脆。綠營側翼的留言板上一片“被出賣”的哀嚎，卻沒人敢罵白宮，只能轉頭罵自家媒體“唱衰”。情緒拐彎，總得找個出口。

更尷尬的是，這記悶棍敲完，美國那邊連顆糖都沒給。沒有“堅若磐石”的聲明，沒有“對臺六項保證”再保證，只有特朗普補一句“我任內不會開打”——翻譯過來：真打起來，別指望我。島內政論節(jié)目里，名嘴們努力擠出“正常換黨執(zhí)政口吻”的笑容，嘴角卻止不住地抽。觀眾一邊扒便當一邊看，忽然覺得手里的飯沒那么香：原來保票也會跳票，而且跳得這么明目張膽。

就在綠營努力替美國找臺階時，國民黨搶先掀了桌子。鄭麗文一句“我就是中國人”，把藍營老派“中華民國派”的遮羞布也扯了。她排開2026上半年登陸的行程，王金平立馬點頭“要幫忙開路”，地方派系跟著敲邊鼓，仿佛當年“連胡會”的火車頭又要鳴笛。奇妙的是，這次沒人再提“一中各表”的繞口令，也沒人把“九二共識”四個字嚼成口香糖。話講得直白：再不去北京坐坐，連談的機會都要被美國人談沒了。

臺北一位里長私下跟鄰居嚼舌根：“以前投票選‘抗中保臺’，是覺得背后有洋槍；現在洋槍說要撤，那還保什么？保命比較實在。”樸素的白話，把政黨語言翻譯得血淋淋。夜市小販更實際：陸客團若回來，蚵仔煎銷量先翻兩番，比任何“價值同盟”都香。他們沒空研究印太戰(zhàn)略，只知道人潮就是錢潮，而錢潮不會說謊。

于是，短短幾周，臺灣內部的情緒像被擰了一道大開關。綠營的“亡國之嘆”還沒唱完，藍營的“登陸秀”已經排期；白宮的“戰(zhàn)略模糊”剛想模糊到底，島內選民先一步把答案填成了“靠自己”。這畫面說不上悲壯，甚至有些滑稽：原來所謂的“安全傘”只是借來的雨衣，雨一大，才發(fā)現到處是洞。

當然，沒人天真到以為買張機票就能化解幾十年結下的梁子。海峽的風浪不會因為一次握手就風平浪靜，但風向確實在肉眼可見地偏轉。美國人想抽腳，留給臺灣的選項瞬間收縮：要么繼續(xù)抱著舊劇本對空氣喊話，要么趁還有座位時擠上談判桌。歷史不會等人把臺詞背熟，它只負責打鈴，上課遲到的，就得自己罰站。

最微妙的莫過于，當“被保護”的幻覺退潮，臺灣社會反而生出一種奇怪的踏實感——像酒駕司機吹完酒精儀，數字飆紅，終于承認“我醉了”。醒來的過程當然不舒服，頭痛、惡心、面子碎一地，可只有承認醉過，才能談怎么安全回家。接下來要走的，是一條沒人開過的山路，霧還很濃，但車燈總算亮了一次。