1952年6月下旬，漢口江灘的水位逼近警戒線，夜色里呼嘯的江風(fēng)裹挾著泥腥味，連守堤多年的老把式都覺得心頭發(fā)緊。就在前一天，荊江南岸又一段護(hù)堤被沖出豁口，湖北、湖南交界的村民連夜轉(zhuǎn)移。誰也不愿再重復(fù)“十年三大水”的舊夢，于是“分洪”二字在國務(wù)院會(huì)議上被多次提起，這條折中而艱巨的道路隨即被拍板。7月初，水利部組建荊江分洪工程總指揮部，時(shí)年60歲的傅作義受命統(tǒng)籌技術(shù)與后勤。兩個(gè)月后，30萬軍民匯集在楚天大地，拉開了搶險(xiǎn)與治水的雙線戰(zhàn)役。

中南部平原的石頭稀罕，大壩混凝土缺不了碎石。唐天際在工地上轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)日進(jìn)度嚴(yán)重落后，原因簡單：大多數(shù)民工沒摸過風(fēng)鎬，更別提“定點(diǎn)打、順紋劈”這些技巧。就在眾人發(fā)愁的當(dāng)口，一名短發(fā)姑娘掄起十斤重的大錘，一塊青石不到兩分鐘就被她敲成拇指大小的石粒，圍觀者看得直咂舌。姑娘叫辛志英，18歲，松滋人，祖父與父親都倒在歷次洪災(zāi)里，她不想讓悲劇再延續(xù)。她琢磨出的“二人對(duì)敲、三人遞篩”法，看似土辦法，卻把人均效率硬生生抬到每天一方以上——這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是驚人數(shù)字。指揮部觀察了兩天，當(dāng)即決定推廣。

有意思的是，最先跟著辛志英學(xué)手藝的并非石匠，而是上百名家庭婦女。她干脆組了83個(gè)互助小組，把人分成打、篩、運(yùn)三個(gè)環(huán)節(jié)，隊(duì)里人人有活干，勞勁活巧勁活涇渭分明。工程節(jié)奏被徹底帶起來，僅用25天，大壩封頂，比原計(jì)劃提前半個(gè)月。唐天際在慶功會(huì)上把“碎石先鋒”錦旗遞到辛志英手里時(shí)，臺(tái)下掌聲接連不斷。按照慣例，女民工這時(shí)應(yīng)該回鄉(xiāng)歇田，可這位短發(fā)姑娘卻攔住縣長：“男的能扛沙包，我也能；男的能堵浪頭，我也能?！笨h長被她磨得沒招，只能留下她繼續(xù)堵壩。

8月的一場暴雨讓剛合龍的大壩面臨考驗(yàn)，夜里水位猛漲四尺。辛志英高燒38度，仍頂著雨爬上閘口，搬沙包、釘木樁，一口氣干到凌晨，等她脫下草鞋時(shí)，腳面全是水泡。有人勸她回去，她擺擺手：“水退了再說。”工程保住了，她卻在醫(yī)務(wù)帳篷昏睡兩天，醒來又鉆回工地。堵壩任務(wù)完成，她又多得一面“堵壩英雄”旗和一頭牛。

國慶前夕，總指揮部挑選兩名勞模赴京參加招待會(huì)。唐天際提名辛志英，傅作義點(diǎn)頭同意。9月30日夜里的京廣列車搖搖晃晃，辛志英第一次離開家鄉(xiāng)，揣著兩面錦旗，一路興奮得睡不著。傅作義見她拘謹(jǐn)，笑著說：“到了懷仁堂，咱可是代表荊江30萬軍民?！毙林居⒑┖┑攸c(diǎn)頭，卻沒想到等待她的是一次鮮少有人經(jīng)歷的“特殊提問”。

1952年10月1日晚，中南海懷仁堂燈火通明，五彩流蘇把大廳映得如同白晝。宴會(huì)進(jìn)行到中段，傅作義領(lǐng)著兩位勞模走到毛主席面前，舉杯行禮。主席放下筷子，站起身，先與傅作義碰杯，又轉(zhuǎn)而打量那位身穿灰色中山裝、頭發(fā)剪得利落的年輕人。主席微微一笑，用湖北口音半開玩笑地問：“這位小同志，是男還是女呀？”一句話把周圍人逗樂了。傅作義忙回答：“主席，她是女同志，叫辛志英，荊江分洪工程的勞模。”主席朗聲道：“好哇，新社會(huì)男女一樣！把咱們的水治好，就是對(duì)子孫最好的交代?！蹦蔷洹澳信粯印敝刂刈策M(jìn)辛志英心里，她舉杯的手微微顫抖，卻把酒一飲而盡。

返回湖北后，她沒有躲進(jìn)安穩(wěn)生活，相反，把兩面錦旗和兩頭牛全部交到村互助組。1953年春耕，她牽頭成立縣里第一個(gè)農(nóng)業(yè)互助組，接著升級(jí)為合作社并任社長。那是松滋有名的窮洼地，漬澇、旱缺輪番來，正常年景畝產(chǎn)不足兩百斤稻。辛志英一口氣拉出“五條溝、兩條河、三道堤”的整治計(jì)劃。社員們挖渠抬土足足干了十年，耕地面積翻倍，漬水基本排空，水稻畝產(chǎn)沖到四百多斤。外地考察的人常感嘆：“哪像過去的冷洼溝，簡直換了天地?！?/p>

1970年夏天，一場百年一遇的暴雨又把松滋泡成澤國，剛剛退水，第二年便遭旱災(zāi)?？h里請示省里想建大型排灌站，無奈資金緊缺。辛志英自告奮勇：“缺錢，我去要?！备笔￠L聽完匯報(bào)，問她要多少，她脫口而出：“一百萬?！睂?duì)方愣了兩秒，旋即答應(yīng)可以討論。幾周后，省里批復(fù)到位，修渠、買設(shè)備、架高壓線路一氣呵成。為了盯工程，她長年蹲工地，最后落下婦科病，不得不做了手術(shù)。出院第三天，她就拄著拐杖站在取水泵旁，檢查配電箱。有人勸她歇歇，她搖頭：“機(jī)器不停，我可不能先停?！?/p>

1975年，她作為農(nóng)民代表出席四屆人大一次會(huì)議。周總理想調(diào)她去省水利廳任職，被她婉拒：“家鄉(xiāng)水事，我還沒管夠?！贝撕髷?shù)十年，參會(huì)、選舉、視察，一個(gè)接一個(gè)，但她始終住在荊江岸邊的磚瓦房。1999年，66歲的她辦理退休手續(xù)，卻把“每年汛期上堤巡查”寫進(jìn)個(gè)人安排表。鄉(xiāng)親們常見她拎著小馬扎坐在堤頂，望著滾滾江水發(fā)呆，有年輕人問她怕不怕，她笑著回答：“水怕不怕人就看人怕不怕水。”寥寥十個(gè)字，道盡一生。

辛志英當(dāng)年的短發(fā)早已花白，可村口那口用分洪獎(jiǎng)牛犁出的水田，每年仍舊綠油油。走到田埂上，人們還能看到那塊銹跡斑斑的木牌——碎石先鋒。它提醒后輩：1952年懷仁堂的一杯酒，原來不光敬給領(lǐng)袖，也敬給千千萬萬與江河纏斗的人。