1949年3月20日的深夜，西苑機(jī)場上燈火閃爍，北平的春寒仍在，機(jī)庫里傳來整點口令，幾萬雙腳步在水泥跑道上踩出沉悶回聲。從這天起，一場史無前例的閱兵靜悄悄地被推向高潮。

那時，中央剛在西柏坡通過“進(jìn)京”決策。解放戰(zhàn)爭勝局已定，可南京國民政府尚未徹底退場，暗流未平，城里城外還潛伏著各種勢力。保密、低調(diào)，成了首要原則。

原本有人提議在天安門來一場盛大入城典禮，禮炮齊鳴、萬眾瞻仰?？梢宦牸軇菀@動全城，毛主席搖頭：“少折騰老百姓?！弊罱K，地點改在西郊，形式從“歡迎”變成“閱兵”，規(guī)模卻絲毫不打折。

閱兵總指揮人選，只爭朝夕地敲定了劉亞樓。幾年前，他在遼沈、平津兩大戰(zhàn)役救火般地穿梭，指哪打哪，從不掉鏈子。常勝的口碑、對蘇聯(lián)的歷練、對警衛(wèi)工作的熟門熟路，讓他成了最佳人選。

說到警衛(wèi)，一點茍且都不行。劉亞樓先把一三三師師長吳烈從天津“請”來?！爸飨踩銈儙熦?fù)責(zé)?！边@句話說得輕飄，可背后是刀口舔血的壓力。吳烈心知肚明，連夜帶隊抵京。

機(jī)場勘察、地形標(biāo)尺、暗哨點位，劉亞樓親自過目。跑道旁的榆樹，枝杈遮擋視線，他讓工兵連整夜鋸枝。有人嘀咕浪費(fèi)力氣，他一句話壓下去：“主席車隊要是看不清方向，你敢負(fù)責(zé)？”

23日傍晚，西苑傳來一條“密中之密”的調(diào)度：午夜兩點封閉機(jī)場，四十一軍進(jìn)入預(yù)設(shè)陣位，五師、九師各自整隊待命。劉亞樓找來吳克華，讓他“演練一下主席檢閱”。吳克華一個激靈：“我哪敢裝主席？”劉亞樓盯著他：“這不是演戲，是排雷。不演，真事掉鏈子就完了?！币痪湓挵牙蠈④娬f服。

24日清晨，涿縣火車站汽笛嘶啞。劉亞樓跳下站臺，迎上從西柏坡駛來的專列。十年未見，毛主席一身灰呢大衣：“亞樓，好久不見！”他握住主席的手，突然覺得肩頭的擔(dān)子沉了一倍。短暫寒暄后，一行人換乘列車駛向清華園，再轉(zhuǎn)車進(jìn)頤和園。早飯是大碗小米粥加咸菜，毛主席吃得有滋味，工作人員卻個個眼皮直跳——下午五點就要開場，可還有無數(shù)細(xì)節(jié)在等。

下午四點半，西苑機(jī)場人聲漸起。三角形編隊的大卡車停得一絲不亂，機(jī)槍蓄彈、坦克掛彩旗。劉亞樓最后巡視，時不時揮手：“袖標(biāo)再壓低一點！口號得齊！”這些連隊大多出自華北野戰(zhàn)軍，剛打完仗，泥土味沒散。士兵們這才知道，等會兒站在吉普車上的不是什么檢查團(tuán)，而是領(lǐng)袖本人。呼吸聲一下沉了。

五點整，陸續(xù)傳來汽車發(fā)動機(jī)轟鳴。毛主席站在美式敞篷吉普后座，灰色大衣敞開，微風(fēng)拂動衣角。朱德、劉少奇的座車緊隨其后。望見前排那根略顯低矮的扶手，劉亞樓下意識把自己右腳卡在車門，右手勾住桿頂。同車攝影師舉起相機(jī)，他只看了一眼，悄悄把臉側(cè)向主席方向。

“毛主席萬歲！”喊聲像巨浪一波波壓來。隊伍最前的“塔山英雄團(tuán)”舉著硝煙斑斕的戰(zhàn)旗。主席彎身對劉亞樓說了句：“這是錦州那股勁兒！”車隊隨即停下。劉亞樓揮手，團(tuán)長敬禮匯報，戰(zhàn)士們握槍如塔。短短幾分鐘，他已在腦中演練過無數(shù)次突發(fā)預(yù)案：車輛熄火怎么辦，突襲冷槍怎么辦。全部沒發(fā)生，倒是主席對農(nóng)婦、工人、進(jìn)步學(xué)生微笑點頭，眼角泛紅。

閱兵結(jié)束，陽光已近黃昏。新聞攝影師沖來：“亞樓，可惜?。≌掌锬阒宦栋霃埬??！敝車艘矅@息。劉亞樓卻擺手：“我故意不看鏡頭，不給首長搶光。照片要干干凈凈地留下主席，本來就該這樣?！甭曇羝届o，卻透著倔強(qiáng)。

幾個月后，中央著手籌建空軍。9月中旬的一天，劉亞樓剛調(diào)任十四兵團(tuán)司令員，還沒捂熱座椅，就被叫到香山雙清別墅。毛主席開門見山：“你到蘇聯(lián)飛過，俄語也行，就你來抓空軍?！彼[手：“我打的都是陸仗，空中我兩眼一抹黑?！泵飨Γ骸皼]人比你更合適，飛機(jī)不會等人，我們得搶時間。”一句“飛機(jī)不會等人”，就把東南西北的云都攏在劉亞樓頭上，他只得領(lǐng)命。

1949年底，第一批飛行學(xué)員赴蘇聯(lián)訓(xùn)練，后勤、氣象、無線電一道起步。缺飛機(jī)，買；缺機(jī)場，修；缺課本，自己翻譯。夜里兩點，指揮部燈火通明，人手用咖啡壺灌綠茶提神，這些情景如今想來仍讓人熱血。

1964年10月，劉亞樓在外訪巴基斯坦時腹痛難忍。回國檢查，被確診為肝癌中晚期。那年他54歲，鬢角已白。次年春天，病情急轉(zhuǎn)直下。羅瑞卿帶來主席慰問，握著他手輕聲說：“亞樓，大家都惦記你?！彼c頭，喉嚨發(fā)不出音。

林彪探望時帶來一句話：“主席讓我告訴你，好好休養(yǎng)?！眲啒茄劬駶櫍D難擠出一個笑。腦海里閃出西苑跑道，閃出那半張臉的老照片。那天夕陽透過云層，像一面揮舞的旗幟。

1965年5月7日凌晨，他在北京逝世，年僅55歲。告別儀式規(guī)格極高，中山裝覆蓋軍旗，空軍禮炮回響西郊。人們抬頭望向天空，一隊?wèi)?zhàn)機(jī)擦著云層飛過，機(jī)腹燈閃了三下——這是空軍對第一任司令員的致意。

西苑機(jī)場的跑道后來幾經(jīng)改造，可許多人仍記得那個春日晚風(fēng)中的側(cè)影：身子半側(cè)，手握扶手，整張臉轉(zhuǎn)向車內(nèi)。沒搶鏡頭，卻把忠誠定格在膠片上。這種克制，比洪亮口號更有力量。