1946年9月的皖北夜里帶著涼意，鄧小平推門進會議室，卻沒有伸手與幾位縱隊司令示意。陳錫聯(lián)心里咯噔一下：這怕是要“秋后算賬”。果不其然，鄧小平先談群眾紀律，再問有人是否覺得打了勝仗就能松口氣。三個鐘頭的批評，沒人挪凳子。會散時月亮西沉，陳錫聯(lián)悄悄對身旁的楊勇嘟囔：“他要是拉手了，咱們就有月餅吃了?！币痪渫嫘?，道出他對這位政委脾性的熟悉，也埋下多年后那句“我差點就看不到你了”的伏筆。

往前追溯，二人第一次正式碰面是1938年1月的遼縣軍政干部會。鄧小平剛接任129師政委，掃視會場后一句“你們看起來都很年輕”激起掌聲，陳錫聯(lián)順勢開口：“鄧政委自己也年輕！”場面活絡，鄧小平會后專門把這位769團的“悍將”叫到一旁：“你能打，是塊料?！币痪湓捵兂砷L達四十年的信任底色。

同年春天，“響堂鋪”伏擊戰(zhàn)打得日軍心驚。鄧小平?jīng)Q定放過前部車輛，將后續(xù)一百多輛重裝拖進火網(wǎng)。陳錫聯(lián)帶隊猛撲，兩小時拔點，一百八十多輛汽車成了火把。戰(zhàn)后慶功，鄧小平舉杯：“肥肉得讓陳錫聯(lián)來吃?！北鴤兤鸷澹@句評語隨后在太行山口口相傳，“小鋼炮”外號也隨之坐實。

臨戰(zhàn)場成長的陳錫聯(lián)文化底子薄，卻不認命?？臻e時撿瓦片在地上練字，石塊當筆。1943年他已能翻文件，寫心得，劉伯承私下對鄧小平說：“陳錫聯(lián)腦子不慢，人也沉得住?！蓖牦次鋺?zhàn)役，他用“為日打偽”戰(zhàn)術(shù)，一把掏心奪據(jù)點。此后，三縱司令的任命水到渠成。

解放戰(zhàn)爭推進到大別山時，兵力分配讓劉伯承與鄧小平各拗了一晚。鄧小平一句“’三陳’我已經(jīng)有兩位”敲定方案，陳錫聯(lián)留在內(nèi)線。那年冬天他指揮第三縱隊穿插山間連環(huán)出擊，“多殺些敵人”成了對自己最直接的交代。后來他常說：“小平同志把重擔放我肩頭，我只能硬扛?！?/p>

重慶解放后的接管同樣考驗這位“粗人”。鄧小平要他出任市委書記兼市長，陳錫聯(lián)連說“不靈光”，但還是服從。穩(wěn)定治安、恢復碼頭運輸、掃尾潛伏特務，他連軸轉(zhuǎn)。偶爾也有風波——干部搶別墅。鄧小平召集幾位負責人到家里，指墻皮剝落的臥室：“就這條件我也能住，你們還挑？”陳錫聯(lián)垂頭聽訓，事后自嘲：“不拉手的時候準沒好事?！?/p>

時間推到1973年末，陳錫聯(lián)調(diào)任北京軍區(qū)司令，正趕上鄧小平第二次復出。不久他踏勘北線陣地，返回向中央?yún)R報邊防設(shè)防思路，鄧小平、葉劍英聽得仔細，逐條記錄。軍隊要整頓，作風要收緊，陳錫聯(lián)對下狠抓三件事：備戰(zhàn)、訓練、后勤?！氨本┦鞘锥迹臈l戰(zhàn)線松不得?！边@是他在干部會上掛在嘴邊的話。

1976年初，鄧小平再次被“打倒”，陳錫聯(lián)身為軍委常委，主持具體事務。一年寒暑往復，政治氣氛壓得人透不過氣。1977年2月初雪未消，陳錫聯(lián)與李先念一同上西山，去看被“隔離”的鄧小平。門一開，對方起身要握手。陳錫聯(lián)先愣了兩秒，旋即失聲：“我差點就看不到你了！”這句話不經(jīng)意，卻是真情流露。卓琳在旁抬高音量給耳背的鄧小平“翻譯”時，屋里一瞬靜得聽得見風聲。

那天談得不多，氣氛卻比任何一次會議輕松。鄧小平提及軍隊整頓，陳錫聯(lián)連連點頭：“部隊沒散，心也沒散。”李先念插話：“大家盼著你回來?！眱删錁銓崒Π?，成了之后撥亂反正的序曲。

三中全會召開前夕，鄧小平約陳錫聯(lián)再見，話題轉(zhuǎn)到東北“支左”遺留問題。陳錫聯(lián)拿出寫好的檢討，承認在文革漩渦里決斷不足，未能仗義直言。鄧小平翻過幾頁：“東北同志對你有意見，你得做解釋?！睕]有責備，只有提醒。當天離開玉泉山，陳錫聯(lián)對警衛(wèi)說：“這一關(guān)總算過了?！甭曇艉茌p，卻透出松弛。

1980年，為配合干部年輕化，陳錫聯(lián)向中央遞辭呈。消息傳到鄧小平耳朵里，他只回一句：“他不會造反，也不會圖什么?！敝椎脑u語，為老部下畫了句號。八年后，陳錫聯(lián)以中顧委常委身份繼續(xù)關(guān)注炮兵建設(shè)，少說多看，偶爾到軍博看看舊戰(zhàn)車。1999年6月，病榻上的他握住家屬的手，提起那句“差點看不到你”，輕笑一下，再沒睜眼。

回到1977年那場探訪，握手和一句脫口而出的感慨，把前塵往事、個人得失、時代沉浮統(tǒng)統(tǒng)拉到同一條線上。陳錫聯(lián)與鄧小平之間沒有華麗辭藻，握與不握，卻成了兩人四十多年交情最鮮明的注腳。