1952年隆冬的一個清晨，北京米糧胡同里排起了長隊。家家戶戶的菜籃子空空，人們翹首盼著糧店開門。推開門的那一刻，站在柜臺后的工作人員悄悄松了口氣，因為就在前一晚，他們才接到糧食部緊急調(diào)撥的通知。簽署那份文件的人，正是時任糧食部部長的章乃器。這位滿頭銀絲卻腳步矯健的經(jīng)濟學(xué)家，總習(xí)慣天沒亮就走進(jìn)辦公室，用他慣有的沙啞嗓音對秘書說：“咱們得讓老百姓吃得上飯?！蹦悄?，他已經(jīng)五十五歲。

章乃器的名字，此前更多與商界聯(lián)系在一起。1916年自上海圣約翰大學(xué)肄業(yè)后，他創(chuàng)辦“永是信”進(jìn)出口行，又在抗戰(zhàn)時期主持國貨公司，憑一手精明的賬本在上海攤開局面?？墒牵瑧?zhàn)火讓他看清了舊政權(quán)的窘迫與無能。1948年冬，他和李濟深、何香凝等三十余人輾轉(zhuǎn)海上秘密北上，一路經(jīng)過海風(fēng)呼嘯的舟山群島、炮聲未歇的膠東，在大連上岸。迎接他們的，是李富春與張聞天的身影，也是新政權(quán)的藍(lán)圖。

進(jìn)入北平后，章乃器連喝茶的工夫都不缺。先是受聘人民銀行顧問，緊接著又參加政務(wù)院財政委員會。新中國剛起步，百廢待舉，可他樂此不疲。用他自己的話說：“再難，也不過賬面多幾欄數(shù)字?！?950年，物價飛漲，市場亂象叢生。章乃器提出“平抑雙軌、穩(wěn)定幣值”的三步法：嚴(yán)打投機、限制金銀流通、推行政企雙向保價。陳云看過方案，拍了拍桌子：“就按這個干！”

1952年10月，中南海一道任命電報落在他手里——中華人民共和國糧食部部長。別看今天這是再尋常不過的政府部門，當(dāng)年卻是關(guān)乎生民冷暖的“火線陣地”。新政權(quán)這幾年的征糧、統(tǒng)購統(tǒng)銷，全靠它來穩(wěn)盤。章乃器深知責(zé)任重大，索性搬進(jìn)辦公樓旁的小屋，連夜排版“全國糧食工作要點”。他提出三條抓手：推廣小倉制、抓緊春荒救濟、實行糧油加工定級標(biāo)準(zhǔn)。為了湊足數(shù)據(jù)，他常帶著算盤和皮尺下鄉(xiāng)，一趟河北，一趟東北，鞋跟磨破三雙。

成績很快顯現(xiàn)。1954年，財政經(jīng)濟委員會的統(tǒng)計報告里寫道：全國糧食損耗率從9%降到5.6%，收購成本同比下降兩成。周恩來在國務(wù)院會議上提及糧食部，語氣罕見輕松：“后來居上，章部長立了頭功?！边@一年，章乃器還被評為“一級勞動模范”，可誰也沒想到，這份榮耀轉(zhuǎn)瞬即逝。

1957年春夏之交，“鳴放”來勢洶洶。素以直言聞名的章乃器在政協(xié)禮堂一席談：“建設(shè)經(jīng)濟，不能走冒進(jìn)、浮夸的老路?！贝搜匀缫皇だ?，旋即被扣上“右傾”的帽子。1958年3月，政務(wù)院公報宣布：撤銷章乃器糧食部部長職務(wù)。消息傳來，許多人嘆息。有人悄聲問他：“后悔嗎？”他抿著茶水淡淡一笑：“飯要一口口吃，路得一步步走。”

4月一個午后，章乃器被請到中南海西花廳。周總理親自接見。兩人都沒有寒暄太久，簡單幾句，直奔主題。周恩來問：“接下來怎么打算？”章乃器答得坦然：“組織決定如何，就如何。我打算先把身體練好，再學(xué)幾門新知識?！蹦蔷洹澳愕拐鏄酚^呀”并非調(diào)侃，更多是佩服。會談完，他回到舊式小四合院，取出早年用過的網(wǎng)球拍，真的開始晨練。

職位沒了，待遇也隨之縮水。行政四級降到十級，月薪從450元減到212元。車還停在院里，卻沒了司機；廚師走了，原來忍不住油煙味的書房開始飄飯香。生活緊張，但他并未抱怨。自付水電，自己攤書桌，夜里常點一盞舊煤油燈翻譯《英美經(jīng)濟史》。好友鄭洞國來看他，忍不住勸：“何必再拚？”章乃器推推眼鏡：“腦子一閑，銹得快?！?/p>

1963年政協(xié)委員資格被撤銷，生活費縮到150元，雪上加霜。幾位民建老同事坐不住，聯(lián)名寫信給周恩來?？偫砼荆簯?yīng)予適當(dāng)照顧。很快，月補助增加到200元。雖然仍屬“緊日子”，但足夠他在西山買幾株小松，移栽到院里。來訪者注意到，那幾棵松樹長勢喜人，似乎與主人同樣頑強。

十年動蕩期間，章乃器的名字被貼上各種標(biāo)簽。他不辯解，只在日記里寫：“任它四海翻騰，我自守其清白?！?975年，國務(wù)院點名請他參與《全國糧食工作回顧》草稿，他一口應(yīng)承，拄著拐一頁頁修改，連標(biāo)點都不放過。

1977年5月13日清晨，章乃器溘然長逝，終年八十歲。病房里只有簡單遺物：一副老花鏡、一本發(fā)黃的《國富論》，以及那柄木制算盤。熟悉他的人說，算盤未停過，似乎還在無聲地?fù)軇印?/p>

十一屆三中全會后，中央文件為他平反，說明：章乃器同志長期為國家金融和糧食工作作出重要貢獻(xiàn)。1980年春，他的骨灰盒移入八寶山革命公墓第一室，與昔日并肩奮斗的朋友們相鄰。那年，北京的紫玉蘭開得格外飽滿，院內(nèi)松香浮動。人們或許記住的不僅僅是一個被撤職的部長，更是那個在風(fēng)浪中仍然樂觀的老人。