古語(yǔ)有云：“年關(guān)難過”。當(dāng)歲末臨近，寒風(fēng)凜冽之際，一天之內(nèi)竟接連傳來(lái)兩位文化界巨匠離世的消息，令人不禁感慨：生命何其短暫，死亡原來(lái)從不預(yù)告。

　　更讓人動(dòng)容的是，這兩位逝者雖名字未必家喻戶曉，但他們留下的作品卻深深烙印在幾代人的記憶中，成為時(shí)代的聲音與影像符號(hào)。

　　他們究竟是誰(shuí)？又因何悄然告別這個(gè)世界？

　　導(dǎo)演翟俊杰

　　或許單提“翟俊杰”三個(gè)字，許多人會(huì)感到陌生。但若說起《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》、《我的長(zhǎng)征》、《共和國(guó)不會(huì)忘記》這些震撼人心的影視作品，幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉。

　　而這些經(jīng)典之作，正是出自翟俊杰之手。他被譽(yù)為中國(guó)主旋律電影的奠基人之一，也被業(yè)界尊稱為“中國(guó)紅色電影的靈魂導(dǎo)演”。

　　1941年，翟俊杰出生于河南開封一個(gè)清貧之家。母親沒有工作，家中兄弟姐妹眾多，全家生計(jì)僅靠父親微薄的薪水維系。

　　1956年，年僅15歲的他便早早扛起家庭重?fù)?dān)，憑借一手嫻熟的無(wú)線電技術(shù)進(jìn)入河南人民廣播電臺(tái)工作。盡管收入有限，但這筆錢已能為家中緩解不少壓力。

　　三年后，剛滿18歲的他毅然參軍入伍，奔赴西藏成為一名文藝兵。正是在這片雪域高原上，他第一次接觸到舞臺(tái)表演和電影藝術(shù)。天賦異稟的他迅速嶄露頭角，四年后成功考入解放軍藝術(shù)學(xué)院，正式開啟了他的藝術(shù)人生。

　　在軍藝求學(xué)期間，他不僅遇見了攜手一生的妻子張春如，更明確了自己未來(lái)的方向——做一名用鏡頭講述中國(guó)故事的導(dǎo)演。

　　起初他對(duì)題材尚無(wú)明確規(guī)劃，直到回望軍旅歲月，那些戰(zhàn)友的真實(shí)經(jīng)歷、犧牲精神一次次觸動(dòng)他的內(nèi)心。于是他立下誓言：要用電影記錄軍人的榮光，塑造有血有肉、可敬可愛的中國(guó)戰(zhàn)士形象。

　　1986年，他與楊光杰聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，這部影片成為中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片史上的里程碑之作。值得一提的是，他在片中親自出演川軍師長(zhǎng)王銘章一角。

　　雖然戲份不多，也無(wú)一句臺(tái)詞，但那個(gè)掏煙、點(diǎn)煙的動(dòng)作至今仍被影迷津津樂道。僅憑眼神流轉(zhuǎn)與肢體語(yǔ)言，他就將一位臨危不懼、視死如歸的將領(lǐng)刻畫得入木三分。

　　1996年，當(dāng)他決定由唐國(guó)強(qiáng)飾演領(lǐng)袖人物時(shí)，整個(gè)行業(yè)嘩然。彼時(shí)的唐國(guó)強(qiáng)以“奶油小生”著稱，被認(rèn)為缺乏領(lǐng)袖應(yīng)有的厚重氣質(zhì)。

　　然而翟俊杰堅(jiān)持己見，力排眾議啟用此人，并反復(fù)叮囑：“要演神韻，而非外形?！?/p>

　　事實(shí)證明，他的眼光極其精準(zhǔn)。為貼近角色，唐國(guó)強(qiáng)一個(gè)月減重20斤，日夜研讀史料，揣摩動(dòng)作細(xì)節(jié)，力求還原領(lǐng)袖的氣度與風(fēng)范。

　　電視劇播出后引發(fā)轟動(dòng)，唐國(guó)強(qiáng)一舉成名，該角色也成為其演藝生涯中最閃耀的標(biāo)簽。

　　此后，《驚濤駭浪》《我的長(zhǎng)征》《一號(hào)目標(biāo)》等作品陸續(xù)問世，每一部都飽含深情、制作精良，成為中國(guó)主旋律影視的重要代表作。

　　2023年，翟俊杰榮獲金雞獎(jiǎng)與中國(guó)文聯(lián)聯(lián)合頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)，這是對(duì)他藝術(shù)生涯的最高肯定。但他曾坦言，比起獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)，最讓他欣慰的，是自己的兩個(gè)孩子始終留在國(guó)內(nèi)，陪伴雙親身邊。

　　上世紀(jì)七八十年代，許多藝術(shù)家選擇遠(yuǎn)走海外發(fā)展，當(dāng)時(shí)也有親友勸他攜家人出國(guó)定居，甚至連子女也曾萌生此念。

　　面對(duì)誘惑，翟俊杰態(tài)度堅(jiān)決，甚至立下家規(guī)：“誰(shuí)要是出國(guó)，就當(dāng)沒我這個(gè)父親，我不認(rèn)外國(guó)人當(dāng)兒女！”

　　在他的影響下，兒女最終放棄出國(guó)計(jì)劃，選擇扎根祖國(guó)、守護(hù)家庭。多年后回顧往事，翟俊杰感慨萬(wàn)千：那些當(dāng)年風(fēng)光離境的朋友，晚年大多孤寂無(wú)依；而自己雖身體漸衰，卻兒孫繞膝，親情溫暖不斷。

　　在他生命的最后時(shí)刻，兒子緊握他的手承諾：“爸，你放心走吧，我會(huì)擔(dān)起長(zhǎng)子的責(zé)任，照顧好媽媽和妹妹?！?/p>

　　2025年12月23日晚，翟俊杰在北京安詳辭世，享年84歲。

　　他的一生，是獻(xiàn)給光影的藝術(shù)史詩(shī)，是鐫刻在銀幕上的民族記憶。他的作品承載著70后、80后的青春印記，也將繼續(xù)激勵(lì)后來(lái)者前行。愿這位偉大的導(dǎo)演一路走好，山河銘記，光影永存。

　　作曲家鐵源

　　1984年，一曲《在那桃花盛開的地方》響徹神州大地，蔣大為清澈嘹亮的嗓音打動(dòng)了億萬(wàn)聽眾的心弦。即便跨越數(shù)十年，這首歌依然被廣泛傳唱，喚起人們對(duì)美好年代的追憶。

　　而這首歌背后的靈魂人物，正是作曲家鐵源。他是遼寧大連人，國(guó)家一級(jí)作曲家，也是中國(guó)當(dāng)代軍旅歌曲與群眾歌曲創(chuàng)作領(lǐng)域的旗幟性人物。

　　除了《在那桃花盛開的地方》，他還創(chuàng)作了《望星空》《十五的月亮》《我為偉大祖國(guó)站崗》《去遠(yuǎn)方》等大量膾炙人口的作品，影響了幾代中國(guó)人的情感表達(dá)方式。

　　很多人以為，寫出如此多熱門歌曲的他一定名利雙收、生活優(yōu)渥。實(shí)則不然。作為體制內(nèi)的文藝工作者，鐵源一生創(chuàng)作歌曲逾千首，所得稿酬卻極為微薄，甚至不及今日某些網(wǎng)絡(luò)歌手一首歌的收益。

　　以《十五的月亮》為例，這首傳遍全國(guó)的經(jīng)典之作，是他最具代表性的作品之一，而它的創(chuàng)作報(bào)酬僅為16元人民幣。

　　而這16元，在他看來(lái)已是“高薪”。因?yàn)楦鄷r(shí)候，他的單首作品稿費(fèi)僅有幾毛到幾塊錢，有的甚至沒有經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

　　盡管如此，他從未抱怨。相反，看到歌手因演唱他的作品而走紅、獲得豐厚收入，他由衷高興。他曾說：“我是為人民寫歌的，別人唱得好、賺得多，說明我的作品被需要，這就足夠了?！?/p>

　　生活中，他也一貫謙讓低調(diào)。單位分配住房時(shí)，他總是主動(dòng)退后，把名額讓給更困難的同事。他自己一家四口，曾在不足20平方米的小屋里生活了整整四十年。

　　即便居住條件艱苦，他仍覺得知足常樂，認(rèn)為一家人健康平安就是最大的幸福。

　　直到上世紀(jì)90年代中期，他才終于和妻子搬進(jìn)單位分配的新房，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)四十載的蝸居生涯。

　　退休后，他與老伴定居沈陽(yáng)，生活節(jié)奏規(guī)律而寧?kù)o。每天清晨五六點(diǎn)起床鍛煉，午后則沉浸在音樂創(chuàng)作的世界里，筆耕不輟。

　　2023年10月，91歲高齡的鐵源登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接過中國(guó)文聯(lián)授予的終身成就獎(jiǎng)。那一刻，他眼中閃爍著光芒，仿佛仍是那個(gè)懷揣夢(mèng)想的年輕音樂人。

　　他對(duì)媒體表示：“只要還能動(dòng)筆，我就要繼續(xù)寫下去?！?/p>

　　2025年12月29日，遼陽(yáng)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，著名作曲家鐵源因病在沈陽(yáng)逝世，享年93歲。

　　他走了，但他的旋律沒有消失?！对谀翘一ㄊ㈤_的地方》仍在春風(fēng)中飄揚(yáng)，《十五的月亮》依舊照亮無(wú)數(shù)游子歸途，《望星空》仍在夜空中低吟淺唱。

　　這些音符穿越時(shí)空，融入民族情感的血脈之中，將被一代又一代人傳唱不息。鐵源的名字或許不常被提起，但他的歌聲，永遠(yuǎn)活在中國(guó)人的心里。

　　信息來(lái)源

　　1.光明網(wǎng)：著名導(dǎo)演翟俊杰因病逝世，享年84歲

　　2.光明網(wǎng)：作曲家鐵源病逝！遼報(bào)記者曾專訪鐵源，重錄舊文以示紀(jì)念