“復(fù)婚？都八十多了，折騰啥?！本游瘯?huì)大姐嘴上這么說，還是把章蓋了下去。紅印泥蹭到肖老袖口，像一截凝固的毛細(xì)血管。那天是2021年霜降，徐老太已經(jīng)認(rèn)不出面前簽字的人是誰，只覺得對(duì)方遞筆的手背上有塊疤，像極了自己年輕時(shí)縫過的那條枕套。

1953年，枕套還沒舊，疤也還沒長(zhǎng)。肖廣廷在信里寫：“部隊(duì)發(fā)了新信紙，第一行必須寫‘親愛的祖國(guó)’，第二行我偷偷寫‘親愛的小徐’。”信從廣西前線走到北京紡織廠，走了11天，比婚姻法草案的傳達(dá)速度還快兩天。小徐把信塞進(jìn)工裝口袋，機(jī)器轟鳴，她聽成了婚禮進(jìn)行曲——那年頭，自由戀愛剛冒頭，像早春第一根蔥，辣得人直眨眼淚。

后來蔥老了，成了蔥花，撒進(jìn)生活那鍋湯里。1977年，湯糊了。轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)卡住房，肖廣廷帶著一家三口擠進(jìn)14平米的胡同雜院，夜里翻身得先打報(bào)告。兒子睡床，妻子睡折疊凳，他睡縫紉機(jī)臺(tái)面——腿得蜷成括號(hào)，才能關(guān)上燈。括號(hào)里夾著一句氣話：“離吧，至少能多分一間?！鞭k事處的人連勸都沒勸，刷刷蓋章，像給陣亡通知書簽字。那天起，肖廣廷的退伍證旁邊，多了張離婚證，兩個(gè)紅本并排躺抽屜，像一對(duì)不再說話的戰(zhàn)友。

再后來，縫紉機(jī)變成了收納柜，兒子搬出去，抽屜里多了阿爾茨海默的確診書。醫(yī)生用專業(yè)詞匯解釋“海馬體萎縮”，肖廣廷只聽進(jìn)去一句：“她會(huì)慢慢把您忘了?！蓖艘埠?，他這么想，忘了14平米的疼。可回到家，看見老太把醬油當(dāng)成止咳糖漿往嘴里倒，他還是伸手去奪——?jiǎng)幼魈保讣坠芜^她的虎口，留下一道白痕。那道白痕讓他想起信紙上的第二行字，原來“親愛的小徐”一直沒走，只是躲進(jìn)了皺紋。

“修”是個(gè)慢活。徐老太夜里會(huì)突然起身找“紡織廠打卡鐘”，他就把舊鬧鐘涂上白漆，掛在廚房門口；她忘了筷子叫筷子，管它們叫“長(zhǎng)火柴”，他就把筷子纏上紅線，像新兵連第一次發(fā)槍，綁了識(shí)別布。最費(fèi)勁的是洗澡——她怕水聲，聽見花灑尖叫就躲進(jìn)衣柜。肖廣廷干脆把塑料盆搬進(jìn)臥室，用茶缸一勺一勺舀溫水，像在坦克里省著喝最后半壺。茶缸外壁印著“保衛(wèi)邊疆”，缸底磕掉一塊瓷，正好硌在掌心，提醒他：別摔了，只剩這一個(gè)。

有人算過賬：請(qǐng)護(hù)工每月六千，送失智專區(qū)一萬二，復(fù)婚以后退休金疊加，每月多三百五。肖廣廷沒算，他算的是另一筆——夜里老太起夜三次，他扶她回床，每次來回六步，一年就是七千多步，差不多能從北京走到天津?！白叩教旖蚰芨陕?？”“能走到1953年，把信里那句‘等勝利了咱們就結(jié)婚’給補(bǔ)上?！?/p>

窗外，養(yǎng)老院的新樓正在蓋，廣告橫幅寫著“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，失智專區(qū)”。肖廣廷路過工地，把安全帽當(dāng)頭盔，想象自己還坐在坦克里——坦克老了，信紙黃了，枕套早成抹布，但方向盤還能轉(zhuǎn)。只要還能轉(zhuǎn)，他就繼續(xù)開，帶著那個(gè)忘了目的地的人，在小區(qū)花壇兜圈，兜到第七圈，徐老太忽然開口：“廣廷，今天星期幾？”他愣住，這是三年來她第一次叫對(duì)名字。

“星期四。”“那離星期天不遠(yuǎn)了。”星期天是兒子一家要來吃飯的日子。肖廣廷想，那就再兜三圈，兜到星期天，兜到她把星期天也忘了，再?gòu)念^教——就像1953年，他教她寫回信，第一行必須空兩格，第二行寫“親愛的廣廷”，第三行開始說今天食堂吃了什么。那時(shí)信紙有格，現(xiàn)在格沒了，人也沒了格，但信還得寫下去，用剩下的日子，一筆一畫，把“修好了”三個(gè)字，寫成終身保修單。