今天想給大家推薦加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授錢(qián)岳的新書(shū)《進(jìn)入學(xué)術(shù)圈》，這不是一本教人如何“成功留下來(lái)”的經(jīng)驗(yàn)手冊(cè)。它并不試圖告訴我們?cè)鯓佣喟l(fā)論文、提高基金申請(qǐng)成功率，或怎樣在評(píng)審體系中占據(jù)優(yōu)勢(shì)位置。相反，這本書(shū)從一開(kāi)始就直面一個(gè)更基礎(chǔ)、卻常被忽略的問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)人真正進(jìn)入學(xué)術(shù)圈之后，如何與這套高度競(jìng)爭(zhēng)、不確定、長(zhǎng)期承壓的體制相處。

圍繞這一問(wèn)題，作者錢(qián)岳以自己讀博以來(lái)十五年的學(xué)術(shù)經(jīng)歷為線索，系統(tǒng)梳理了學(xué)術(shù)道路上的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——從科研訓(xùn)練、論文寫(xiě)作、求職與“非升即走”，到心態(tài)調(diào)整、身體邊界與長(zhǎng)期發(fā)展的可能性。書(shū)中既呈現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究的艱辛與樂(lè)趣，也不回避現(xiàn)實(shí)制度帶來(lái)的焦慮、內(nèi)卷與消耗，并嘗試把這些個(gè)人體驗(yàn)放回學(xué)術(shù)體制與評(píng)價(jià)體系中理解。

這本書(shū)既寫(xiě)“怎么做研究”，也寫(xiě)“如何生活”。它關(guān)心的不是如何在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，而是如何在現(xiàn)實(shí)約束之下，找到一種相對(duì)可持續(xù)的工作方式，把學(xué)術(shù)熱情轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期可行的行動(dòng)，而不是被績(jī)效和比較不斷侵蝕。

在學(xué)術(shù)界工作，內(nèi)卷已成為一個(gè)無(wú)法避開(kāi)的現(xiàn)象。國(guó)內(nèi)外“非升即走”的體制，讓很多博士生和青年教師壓力非常大。博士生需要發(fā)表一定數(shù)量的論文才能畢業(yè)，要在國(guó)際或國(guó)內(nèi)一流期刊上發(fā)表相當(dāng)數(shù)量的論文才可能找到教職。而青年教師要在頂刊發(fā)表論文以及要拿國(guó)家級(jí)或省級(jí)的項(xiàng)目基金才可能晉升為有終身教職的副教授。在這樣的環(huán)境下，人不僅可能變得浮躁，而且常常陷入無(wú)盡的擔(dān)憂之中。在這一章，我來(lái)分享一些對(duì)應(yīng)對(duì)學(xué)術(shù)內(nèi)卷的感想。如果讀者能夠想通自己在內(nèi)卷的環(huán)境下如何自處和享受做研究的樂(lè)趣，將會(huì)對(duì)心理健康有極大的促進(jìn)作用。

01 放棄對(duì)KPI的執(zhí)念

在一個(gè)講究績(jī)效、生活節(jié)奏很快的社會(huì)，很多人都高度重視KPI（Key Performance Indicator）。如果做學(xué)術(shù)的人也總是希望有立竿見(jiàn)影的KPI，可能會(huì)經(jīng)常失望，那么心理健康狀況自然堪憂。斯坦福大學(xué)的周雪光老師在受邀出席北京大學(xué)的一次活動(dòng)時(shí)分享過(guò)一個(gè)例子：“我?guī)н^(guò)一個(gè)博士生，是北大中文系本科畢業(yè)的。他讀社會(huì)學(xué)PhD一段時(shí)間后告訴我，他不想讀博士了。他說(shuō)，他更喜歡那種每天結(jié)束時(shí)就可以看到一天成果的工作，而研究工作需要很長(zhǎng)周期才能看到結(jié)果。他后來(lái)轉(zhuǎn)到商學(xué)院讀了MBA后到公司工作了。我雖然為他惋惜，但也支持他的這個(gè)選擇?！保ㄖ苎┕狻O飛宇，2018）

周雪光老師分享的不是個(gè)例。我有時(shí)候指導(dǎo)學(xué)生，也發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生不愿意“浪費(fèi)時(shí)間”，做事情要隨時(shí)看到KPI。但是做學(xué)術(shù)，很多時(shí)候可能你花了很多時(shí)間，最后卻要從頭再來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，老師可能并不一定指導(dǎo)得了。我們走的每一步彎路，都是成長(zhǎng)。很多研究的想法最終需要自己去琢磨。我讀博時(shí)，有一次清理數(shù)據(jù)要抓狂了，跟統(tǒng)計(jì)分析能力出類(lèi)拔萃的小伙伴哭訴說(shuō)“我想找個(gè)角落邊畫(huà)圈圈邊哭”。沒(méi)想到小伙伴說(shuō)她也常常有這種感覺(jué)。但是哭過(guò)之后繼續(xù)找解法，大概就是研究者的日常吧。即使現(xiàn)在我成了一個(gè)更成熟、更有經(jīng)驗(yàn)的研究者，也不代表我每天的KPI都很高。比如，我2022年開(kāi)始做的一個(gè)項(xiàng)目，數(shù)據(jù)分析做了三個(gè)多月，一直找不到故事線。本來(lái)只用一年的數(shù)據(jù)，后來(lái)加到四年，然后又把十九年的數(shù)據(jù)全部整合了。一共三個(gè)版本，每個(gè)版本近五百個(gè)職業(yè)編碼，我逐條整合，眼睛都看花了。在這個(gè)過(guò)程中，我跟合作者每周定期見(jiàn)面討論，一遍遍地推翻之前的分析，一起討論如何能夠更具創(chuàng)新性地使用和整合數(shù)據(jù)來(lái)回答研究問(wèn)題、提出新的研究問(wèn)題、驗(yàn)證基于理論提出的研究假設(shè)和潛在機(jī)制。雖然看似做了很多無(wú)用功，但那些“無(wú)用功”激發(fā)了靈感，為之后進(jìn)一步的探索打下了地基。而基于這個(gè)項(xiàng)目寫(xiě)出來(lái)的論文，經(jīng)過(guò)三輪同行評(píng)審之后，直到2025年暑假才正式被學(xué)術(shù)期刊錄用。

如果我們堅(jiān)持訓(xùn)練自己深度反思、總結(jié)教訓(xùn)和舉一反三的能力，那么我們犯過(guò)的錯(cuò)誤和走過(guò)的彎路都有它們的意義。讀博和做科研是“長(zhǎng)線投資”的過(guò)程，不能每天都盯著KPI（比如總是想著，我今天工作了十個(gè)小時(shí)，我明天就能看到十個(gè)小時(shí)的產(chǎn)出）。論文寫(xiě)了很多年，被拒了好多次，每一次都從頭再來(lái)——這在學(xué)術(shù)界“打怪升級(jí)”中再常見(jiàn)不過(guò)。如果你覺(jué)得需要每天檢查KPI來(lái)保持動(dòng)力的話，那么可能對(duì)于自己“是否讀博”“是否在學(xué)術(shù)界工作”等問(wèn)題要三思。如果你決定在學(xué)術(shù)界“闖關(guān)”，為了你的心理健康，或許應(yīng)該把眼光放長(zhǎng)，而非盯著每天的KPI，將其作為判斷自己工作效率和績(jī)效的指標(biāo)。

02 被卷和主動(dòng)卷的區(qū)別

我以前跟心理咨詢(xún)師提到過(guò)，我對(duì)于自己是否能夠拿到終身教職感到擔(dān)憂。我是一個(gè)很容易焦慮的人，而且凡事喜歡往最壞的方面想，同時(shí)我又非常追求安全和穩(wěn)定的感覺(jué)。因此，如果系主任跟我說(shuō)一般每年發(fā)表兩篇一作的論文就差不多達(dá)到評(píng)副教授的標(biāo)準(zhǔn)，我會(huì)在心里默默給自己定下每年發(fā)表四篇論文的目標(biāo)。因?yàn)橹挥形业谋憩F(xiàn)大大超過(guò)了普遍的標(biāo)準(zhǔn)，我才對(duì)自己成功評(píng)上終身教職有萬(wàn)無(wú)一失的信心。心理咨詢(xún)師問(wèn)我：“你有沒(méi)有想過(guò)，你這樣做，其實(shí)是在加劇學(xué)術(shù)界的毒性和內(nèi)卷呢？因?yàn)槟惆l(fā)表多了，別人也被迫覺(jué)得壓力很大，不得不多發(fā)幾篇文章，以免自己掉隊(duì)太多?！蔽耶?dāng)時(shí)一下子愣住了，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求可能會(huì)加劇學(xué)術(shù)界的毒性。我的這一經(jīng)歷讓我想到了網(wǎng)上關(guān)于主動(dòng)卷和被卷的區(qū)別的討論。

一篇微信公眾號(hào)文章里提到一位北京大學(xué)的同學(xué)說(shuō)：“現(xiàn)在我們好像都非常反對(duì)這種內(nèi)卷的文化，甚至說(shuō)到誰(shuí)特別努力上進(jìn)，主動(dòng)完成很多任務(wù)，就會(huì)被冠上‘卷王’的稱(chēng)號(hào)，非常招人恨。但是明明有些人就是自己想要上進(jìn)而已，也沒(méi)想逼著別人和自己一起卷，只想認(rèn)認(rèn)真真把事情做好，怎么就成了一種罪過(guò)呢？”（夏白鹿、張昕，2023）我非常理解這位同學(xué)的困惑，在現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)極大的環(huán)境下，努力工作的人仿佛僅僅只是做自己，就可以讓評(píng)選和晉升的標(biāo)準(zhǔn)水漲船高，加大同輩們感到的競(jìng)爭(zhēng)壓力。但是，我自己不同意“主動(dòng)卷”的這種說(shuō)法，因?yàn)檫@個(gè)詞有點(diǎn)污名化被內(nèi)在回報(bào)驅(qū)動(dòng)而努力工作的人。

很多學(xué)者是真心對(duì)研究非常感興趣，所以長(zhǎng)時(shí)間的工作對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不是負(fù)擔(dān)。我以前跟一位大牛合作一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，他已經(jīng)是頂級(jí)學(xué)校的杰出教授了。照理說(shuō)，發(fā)論文對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么特別的意義了，他的事業(yè)、名氣、影響力和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也不需要通過(guò)多發(fā)一篇論文或多拿一個(gè)項(xiàng)目基金來(lái)證明。但是他工作非常努力，常?？鐣r(shí)區(qū)開(kāi)會(huì)，有時(shí)候他的當(dāng)?shù)貢r(shí)間已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了，他還跟學(xué)生或合作者開(kāi)組會(huì)。學(xué)生在展示自己數(shù)據(jù)分析的初步結(jié)果時(shí)，他總是可以非常敏銳地問(wèn)出至關(guān)重要的問(wèn)題。在學(xué)生展示之后，他可以給出一針見(jiàn)血的修改建議。每次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我都特別佩服那位知名學(xué)者，因?yàn)樗娴木O其旺盛。其他人晚上11點(diǎn)都昏昏欲睡或頭腦混沌，但他還可以高效地開(kāi)會(huì)或工作。不光是晚上，在周末和節(jié)假日開(kāi)會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)也很常見(jiàn)。他曾經(jīng)跟我們說(shuō)過(guò)：“如果按我的工作時(shí)間來(lái)說(shuō)，我的薪酬遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了我真正的工作量。但是我不在乎，因?yàn)槲夜ぷ鞑皇菫榱隋X(qián)，我喜歡工作，工作讓我快樂(lè)?！边@位知名學(xué)者算不算“主動(dòng)卷”？他確實(shí)對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，但是我很少看到他對(duì)學(xué)生施壓，也很少把自己的工作習(xí)慣和時(shí)長(zhǎng)強(qiáng)加到學(xué)生或合作者身上。如果學(xué)生需要他的支持，他會(huì)抽出時(shí)間認(rèn)真地給予指導(dǎo)，他也鼓勵(lì)學(xué)生有自己的生活、愛(ài)好和人生計(jì)劃。類(lèi)似這種全身心投入工作的人，其實(shí)已經(jīng)不在乎卷不卷了，對(duì)他們而言，他們只是在做自己喜歡的事情。

當(dāng)一個(gè)人專(zhuān)注當(dāng)下，往往可以獲得心流體驗(yàn)。比如我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我覺(jué)得焦慮、煩躁的時(shí)候，試著靜下心來(lái)分析數(shù)據(jù)、寫(xiě)論文、改論文，反而能讓我暫時(shí)忘卻煩惱并沉浸于最純粹的快樂(lè)中。從我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，與其一直擔(dān)心數(shù)年之后是否可以拿到終身教職或評(píng)上正教授，不如享受做自己喜歡的事情的過(guò)程。能走上學(xué)術(shù)這條路，主要是因?yàn)槲艺娴倪€挺喜歡做科研的。在讀論文和寫(xiě)論文的時(shí)候，我可以忘記吃飯、忘記時(shí)間，很投入地做這些事情。比如說(shuō)改論文的時(shí)候，可能等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)改了五個(gè)小時(shí)了。改完之后，我是覺(jué)得特別高興的。因?yàn)樵诟恼撐臅r(shí)，我沒(méi)有想別的事情，我不去想這個(gè)論文到底會(huì)不會(huì)被錄用，我只是想當(dāng)我花了五個(gè)小時(shí)改論文，我的論文是不是更好了一點(diǎn)。這個(gè)匠心創(chuàng)造（crafting）的過(guò)程本身是非常有意思的。

我想，對(duì)這個(gè)世界上絕大部分的人來(lái)說(shuō)，生活還是大于學(xué)術(shù)的，追求學(xué)術(shù)不應(yīng)該以犧牲身心健康、疏遠(yuǎn)家人朋友為代價(jià)。對(duì)看上去“主動(dòng)卷”的人來(lái)說(shuō)，如果他們覺(jué)得這種工作強(qiáng)度沒(méi)有影響他們的生活質(zhì)量、身體健康或親密關(guān)系，可以維持一個(gè)自己比較滿意的平衡，那成為努力高產(chǎn)的人沒(méi)什么錯(cuò)。當(dāng)然了，對(duì)于那種可以心無(wú)旁騖地投入工作的人，我們也需要問(wèn)問(wèn)，他們是不是把生活的其他一些責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到了自己身邊的人的身上？如果你屬于高產(chǎn)努力的人，也可以反思一下你的生活方式，與你在乎的人溝通一下，看看你的時(shí)間安排得以實(shí)現(xiàn)，是不是因?yàn)槟闵磉叺娜俗龀隽四撤N犧牲。相反，如果一個(gè)人在很大程度上是因?yàn)橥榈膲毫蚵殘?chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，感到自己不得不努力工作拼業(yè)績(jī)，那么可以想象，這個(gè)人會(huì)承受非常大的壓力，非常容易感到焦慮和負(fù)面情緒。如果一個(gè)人每天都覺(jué)得做科研很煎熬，完全是因?yàn)橥庠诘膲毫Χぷ鳎l繁地因?yàn)椤氨痪怼倍械街舷?，或許那個(gè)人也應(yīng)該反思一下學(xué)術(shù)道路是不是真的適合自己。

我還想補(bǔ)充的是，從社會(huì)學(xué)的視角來(lái)看，主動(dòng)卷和被卷，很多時(shí)候關(guān)鍵不在于人，而在于體制。比如，國(guó)外大部分的學(xué)校，其“非升即走”的崗位招了學(xué)者之后，主要的目的還是支持他們，希望最大程度地幫助他們獲得成功。我非常尊敬的一位同事曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果我們?cè)趲装賯€(gè)候選人里面選擇并招聘了一個(gè)人，但是最后那個(gè)人沒(méi)有拿到終身教職，那么這不是那個(gè)人的過(guò)失，而是我們整個(gè)系的過(guò)失，因?yàn)槲覀儧](méi)有提供足夠的支持，來(lái)讓一個(gè)優(yōu)秀的人展現(xiàn)才華和獲得成功?！边@些學(xué)校大多把招聘“非升即走”崗位的青年教師作為一種長(zhǎng)期的投資，希望能給他們提供職業(yè)發(fā)展的土壤，助力他們做出創(chuàng)新性研究。所以，學(xué)校普遍明白有些好的研究、風(fēng)險(xiǎn)高的研究花的時(shí)間比較長(zhǎng)，也明白研究的質(zhì)量并不完全由期刊的排名決定。同時(shí)，在職稱(chēng)評(píng)定的時(shí)候，國(guó)外的學(xué)校不會(huì)將同事之間互相比較。一個(gè)人要拿到終身教職，只需要在某個(gè)領(lǐng)域做得足夠好，而不需要玩荒野生存的游戲，去打敗系里面或?qū)W校里面的其他同輩同事才能晉升。而且，很多學(xué)校明白，對(duì)于“優(yōu)秀的學(xué)者”的定義是很多元的：有的人可能發(fā)表數(shù)量比較少，但是每一篇都非常有影響力，開(kāi)創(chuàng)了新的領(lǐng)域；有的人甚至可能沒(méi)發(fā)表幾篇學(xué)術(shù)期刊的論文，而是著書(shū)，其學(xué)術(shù)作品通過(guò)有影響力的大學(xué)出版社發(fā)行；而對(duì)項(xiàng)目基金來(lái)說(shuō)，那更像中彩票一樣，中了當(dāng)然更好，沒(méi)中的話也不會(huì)成為對(duì)一個(gè)人的學(xué)術(shù)水平或貢獻(xiàn)的徹底否定。所有的這些體制設(shè)計(jì)，都可以讓還在“非升即走”崗位上的學(xué)者有更多的安全感，也感覺(jué)自己的才華和能力被珍惜和重視，因此他們可以把更多的時(shí)間和精力集中在如何做出有影響力的研究上，而非一味地加入內(nèi)卷大軍去努力滿足職稱(chēng)評(píng)定過(guò)程中時(shí)刻在變的標(biāo)準(zhǔn)。希望我們的學(xué)術(shù)體制能夠?qū)⒅С智嗄陮W(xué)者看作對(duì)實(shí)現(xiàn)科研創(chuàng)新的長(zhǎng)遠(yuǎn)投資，能夠倡導(dǎo)用更多元的方式去定義學(xué)術(shù)成功，能夠鼓勵(lì)學(xué)者之間的良性合作而非惡性競(jìng)爭(zhēng)。也希望學(xué)者不需要迫于競(jìng)爭(zhēng)和生存的壓力加入內(nèi)卷大軍，希望更多的人能找到學(xué)術(shù)的樂(lè)趣，無(wú)愧于心地努力工作。

03 傾聽(tīng)身體的信號(hào)

近幾年高校青年教師因病早逝的新聞?lì)l發(fā)，讓社會(huì)大眾對(duì)學(xué)術(shù)界的“內(nèi)卷競(jìng)賽”以及高校教師的過(guò)勞和困境有了更多的關(guān)注。我也跟學(xué)術(shù)界的朋友一起討論和反省過(guò)，在高強(qiáng)度的工作和評(píng)職稱(chēng)的壓力下，再加上把學(xué)術(shù)工作當(dāng)作天職的使命感，讓我們常常不自知地“剝削”和透支自己的身體。我們甚至習(xí)慣了壓抑對(duì)身體的感覺(jué)，一直忽略身體的信號(hào)，有時(shí)候等我們發(fā)現(xiàn)時(shí)健康的損傷已經(jīng)比較嚴(yán)重了。

比如幾年前，我在申請(qǐng)一個(gè)國(guó)家項(xiàng)目的時(shí)候，每天從早到晚地寫(xiě)申請(qǐng)，精神處于高度緊張的狀態(tài)。寫(xiě)項(xiàng)目申請(qǐng)期間，我的身體沒(méi)啥異樣。但是交了項(xiàng)目申請(qǐng)之后，我感覺(jué)身體的骨頭好像碎成了一塊一塊的，坐骨神經(jīng)和背部下方都隱隱作痛。后來(lái)我通過(guò)針灸、按摩、整骨治療了好長(zhǎng)時(shí)間，才慢慢恢復(fù)。還有一次，我從北美去亞洲出差。在飛機(jī)上睡覺(jué)，下飛機(jī)就開(kāi)啟工作日程。完全沒(méi)有調(diào)時(shí)差，強(qiáng)行按照亞洲時(shí)間，每天精力充沛（hyper-energetic）地演講開(kāi)會(huì)連軸轉(zhuǎn)。后來(lái)在機(jī)場(chǎng)候機(jī)準(zhǔn)備回家時(shí)，我就感覺(jué)嗓子有點(diǎn)疼了。等回到北美，立刻嚴(yán)重感冒而且失聲了，在床上躺了好幾天才恢復(fù)一些精力。

我想，很多學(xué)術(shù)界的朋友一定跟我一樣，因?yàn)殚L(zhǎng)期過(guò)度工作（overwork），經(jīng)常忽略或下意識(shí)地壓抑自己身體的信號(hào)。比如，我們一直要求自己平衡生活、家庭、育兒以及貪婪的工作（greedy work），包括回不完的郵件，一個(gè)接一個(gè)的項(xiàng)目、一篇接一篇的論文……很多時(shí)候，我們的身體已經(jīng)超載了。此時(shí)，學(xué)會(huì)“做減法”就顯得格外重要。不重要的旅行，能取消就取消；不重要的聚會(huì)，能不去就不去；不重要的工作或機(jī)會(huì)，即使看上去很光鮮，能放棄就放棄。按時(shí)作息，保命要緊。內(nèi)卷的環(huán)境和競(jìng)爭(zhēng)的壓力，對(duì)我們的影響不言而喻。但身體健康是一切的本錢(qián)，是我們能夠產(chǎn)出學(xué)術(shù)成果的前提條件。學(xué)會(huì)傾聽(tīng)并且重視身體的信號(hào)，我們才能可持續(xù)性地工作和生活。

參考文獻(xiàn)：

• [1] 周雪光、孫飛宇，2018，《學(xué)記|周雪光老師“學(xué)記”紀(jì)要》，元培學(xué)學(xué)學(xué)，https://mp.weixin.qq.com/s/9tNH40Wm6QbuL4-91-BE3g。
• [2] 夏白鹿、張昕，2023，《主動(dòng)卷和被動(dòng)卷》，Dr昕理學(xué)，https://mp.weixin.qq.com/s/bI-_-sSsbA1rUV9sR_0kLg。