1961年5月的一個(gè)午后，南昌贛江邊吹來(lái)潮濕熱風(fēng)。江西省委第一書(shū)記楊尚奎剛結(jié)束會(huì)議，口袋里的電話(huà)鈴聲幾乎同時(shí)響起——電報(bào)通知，朱德同志和康克清大姐將于三日后抵達(dá)南昌視察。

朱德在那年已經(jīng)七十五歲，康克清也滿(mǎn)五十。南昌是他們?cè)偈煜げ贿^(guò)的地方，可在擔(dān)任接待的楊尚奎和妻子水靜眼里，這依舊是一件非同小可的事。

水靜原是紅軍衛(wèi)生員，1934年隨部隊(duì)長(zhǎng)征，腳底常年留著凍瘡印。她對(duì)“朱總司令”的敬仰，從瑞金時(shí)期便沒(méi)斷過(guò)。得知首長(zhǎng)要來(lái)，她下意識(shí)抬腕看表，像要和時(shí)間賽跑。

“家里騰出來(lái)，讓首長(zhǎng)住踏實(shí)。”楊尚奎一句話(huà)，事情就定了。夫妻倆在省委招待所另尋一間空屋，連夜收拾自己的住處，掛滿(mǎn)個(gè)人影像的墻被換成普通山水，衣柜里只留下整潔床單。下一步，連暖瓶都換成新搪瓷。

有意思的是，他們特地避開(kāi)鄰居，搬東西走得悄聲無(wú)息。水靜對(duì)丈夫說(shuō)：“若讓朱總知道咱們搬出去，他準(zhǔn)不肯住。”楊尚奎點(diǎn)頭，也只回了兩個(gè)字：“保密。”

三天后黃昏，朱德一行抵達(dá)。老人精神頗佳，握手時(shí)力道十足。水靜卻被康克清的笑吸引，那種直爽勁兒和延安窯洞里的女戰(zhàn)士并無(wú)二致。

簡(jiǎn)短寒暄后，朱德打開(kāi)桌上《江西日?qǐng)?bào)》，問(wèn)楊尚奎省里合作社調(diào)整進(jìn)度。言談不帶半分官腔，像在聊天?？悼饲鍎t注意到客廳墻角一盆蘭草，蹲下細(xì)看，嘴里念叨：“這株葉片厚實(shí)，根系發(fā)青，養(yǎng)得好。”

夜色加深，兩位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人略顯倦意。楊尚奎夫婦起身告辭，朱德把他們一直送到門(mén)外。走出院子，水靜憋了許久的興奮勁一下涌了出來(lái)，拉著丈夫小跑到馬路對(duì)面。

“康大姐真親切?！边@句話(huà)剛落，她又忍不住追問(wèn)，“她是當(dāng)年井岡山那80個(gè)人之一嗎？”

楊尚奎停下腳步，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的音量說(shuō)：“你真敏銳?！彼麤](méi)直接點(diǎn)頭，卻把事情挑明——1928年9月，湘贛邊紅軍突入萬(wàn)安，毛主席撰寫(xiě)《井岡山斗爭(zhēng)》時(shí)提到的八十名農(nóng)民隨軍上山，其中便有康克清。

水靜一時(shí)語(yǔ)塞。她在井岡山當(dāng)過(guò)衛(wèi)生員，卻不知道跟自己談笑風(fēng)生的女前輩，正是那批“挑糧上山”的核心一員。

越往回憶深處走，細(xì)節(jié)越清晰。1928年10月初，朱德率部隊(duì)回井岡山時(shí)，突圍途中缺糧，康克清帶著鄉(xiāng)親們挑米上山，米袋上還覆著一層稻草偽裝。毛主席后來(lái)把這件事寫(xiě)進(jìn)文章：“若無(wú)這八十人，軍心早已動(dòng)搖?！?/p>

第二天上午，朱德在庭院里擺弄蘭花。老人把一株三葉芽的“江西素”從土里輕輕抖出根，指給水靜看：“這根須要透氣，盆底鋪幾粒碎瓦片最好?！彼o認(rèn)真聽(tīng)，大氣都不敢出。

“你也喜歡蘭？”朱德笑著問(wèn)。水靜不好意思：“以前懂得少，只會(huì)澆水。”朱德拿竹簽在土里戳了個(gè)小孔：“通風(fēng)重要，澆水其次?！币痪湓?huà)就把養(yǎng)蘭竅門(mén)挑明。

不得不說(shuō)，這位紅軍總司令的細(xì)致，與他在戰(zhàn)場(chǎng)上的果斷同樣令人佩服。蘭花的葉子被他輕輕撣去塵土，動(dòng)作像呵護(hù)新兵。

午飯后，康克清和水靜在廚房忙活?？悼饲灏延湾亜偀搅蔁幔桶雅D肉滑進(jìn)去，火候掌握得精準(zhǔn)。水靜邊切青椒邊好奇：“當(dāng)年挑糧時(shí)，你才十七歲，一點(diǎn)不怕嗎？”

“怕，當(dāng)然怕。”康克清壓低聲音，“可部隊(duì)更需要糧。那時(shí)腦子里只有一個(gè)念頭——沖上去。”她說(shuō)完哈哈一笑，像聊家常。

兩人又說(shuō)起長(zhǎng)征。“過(guò)草地那幾天，腳泡化了，襪子黏皮，硬拔都撕下一層肉。”康克清抬手比了個(gè)高度，“溪水齊腰，褲子根本干不了?！陛p描淡寫(xiě)，卻讓水靜心里發(fā)緊。

夜里，南昌老城吹起細(xì)雨。水靜躺在招待所舊木床上，腦子里全是下午那句“沖上去”。這些年來(lái)，她在醫(yī)院救護(hù)站看過(guò)太多傷口，可真正支撐行軍的，不就是這股子沖勁？

第三天一早，朱德要去參觀南昌八一起義紀(jì)念館。途中汽車(chē)顛簸，老人倚窗看街景，忽然對(duì)楊尚奎說(shuō)：“南昌這些年變化大，關(guān)鍵是干部肯下基層。”話(huà)音平穩(wěn)，卻透著厚重。

紀(jì)念館前的石階并不高，朱德堅(jiān)持自己慢慢走?？悼饲逶谂苑鲋麛[手：“我行得穩(wěn)。”幾步之后，老人轉(zhuǎn)身笑道，“井岡山的羊腸小道都走過(guò)，這算什么臺(tái)階？”

參觀過(guò)程中，解說(shuō)員提到太平橋下隱藏電臺(tái)舊址。朱德聽(tīng)得仔細(xì)，不時(shí)插話(huà)補(bǔ)充。水靜發(fā)現(xiàn)，他提到陣亡戰(zhàn)士時(shí)會(huì)短暫頓一下，隨后微微頷首。那一刻，她讀懂了老兵對(duì)逝者的敬意。

傍晚的送別沒(méi)有隆重儀式，只有院門(mén)外幾盆蘭花散著幽香。康克清握著水靜的手：“好好干活，江西工作不輕松?！彼昧ε牧伺乃o的肩膀，像把一部分責(zé)任交到她掌心。

車(chē)子駛向機(jī)場(chǎng)時(shí)，雨停了。楊尚奎看著遠(yuǎn)去的尾燈，對(duì)妻子說(shuō)：“首長(zhǎng)滿(mǎn)意，咱也算沒(méi)掉鏈子?！彼o卻盯著那幾盆蘭花，輕聲道：“總得讓花開(kāi)得長(zhǎng)久些?！?/p>

后來(lái)，她果真把養(yǎng)蘭當(dāng)成一門(mén)學(xué)問(wèn)。省委大院后院的一排溫室里，豎著她寫(xiě)的紙簽：“井岡魂·江西素”。每次澆水，她都會(huì)想起康克清挑糧上山的背影和朱德指尖輕輕拂葉的動(dòng)作。

1961年那場(chǎng)短暫相聚，就像夏夜閃過(guò)的禮花，動(dòng)靜不大，卻足以照亮記憶深處的井岡山天際線(xiàn)。那些由八十個(gè)農(nóng)民點(diǎn)燃的小火把，在多年后仍讓旁觀者心頭發(fā)熱。

水靜終于明白，所謂“那80個(gè)人”，不是歷史筆記里的數(shù)字，而是一場(chǎng)干旱時(shí)的雨，一群餓兵眼前的米，一種可以穿越三十余年仍然鮮活的意志。

康克清走后，楊尚奎提起那段往事，總愛(ài)用他慣常的簡(jiǎn)練收尾：“革命，說(shuō)到底，就是干到底。”這句話(huà)水靜聽(tīng)過(guò)多次，直到1961年夏天，她才對(duì)這七個(gè)字有了真正的體會(huì)。