1962年六月的臺(tái)北，細(xì)雨連綿。五十六歲的胡為善站在父親的靈柩旁，腦海里卻總閃回到十五年前西安那場(chǎng)熱鬧得近乎喧囂的婚禮。那天父親胡宗南身著戎裝，舉手投足難掩老派軍人的拘謹(jǐn)；母親葉霞瞿一襲素雅旗袍，眉眼間盡是掩不住的喜悅。對(duì)胡家子女來(lái)說(shuō)，這段婚事不僅改變了父親的情感世界，也無(wú)形里左右了他們后來(lái)的人生軌跡。可多年以后，江湖上卻多出一句流言：葉霞瞿是戴笠安插在胡宗南身邊的“女特工”。胡為善聽得次數(shù)多了，不免心煩，“沒有的事，母親手里握的只有鋼筆和書卷，她從來(lái)沒碰過(guò)任何情報(bào)文件?！?/p>

追問這樁流言，得從1937年說(shuō)起。那一年三月，胡宗南正坐鎮(zhèn)河南壽縣指揮整編第一軍，戴笠途經(jīng)駐地，帶著一名神采奕奕的年輕女子拜訪。有人私下揣度是戴笠刻意安排，但軍中更愿意相信那只是一次再普通不過(guò)的茶會(huì)。胡宗南其時(shí)四十一歲，身份顯赫卻孤身一人；葉霞瞿二十四歲，剛從上海光華大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)去美國(guó)深造。兩人幾句寒暄，竟聊到唐詩(shī)里“蘇子與客泛赤壁”那段文字——意外嗎？不算。胡宗南年輕時(shí)主修國(guó)文，葉霞瞿受父親影響自小背誦《古文觀止》，話題自然能對(duì)得上。

可接下來(lái)局面驟變。七七事變爆發(fā)，前線吃緊，胡宗南忙得連睡個(gè)囫圇覺都難?？紫槲鹾鋈惶峒耙讯畠嚎琢顐ゼ藿o這位黃埔一期門生，蔣介石也點(diǎn)頭表示支持?？此扑角傻穆?lián)姻，卻被胡宗南一句“戰(zhàn)事未平，個(gè)人之事從緩”推開。外界不理解，可親近的人都知道，他嫌孔令偉舉止張狂，更念念不忘那個(gè)短暫相遇的書卷女子。

抗戰(zhàn)期間，葉霞瞿漂泊異國(guó)攻讀政治學(xué)博士。每逢假期，她寫長(zhǎng)信寄到延安西北野戰(zhàn)總部的郵袋，再由驛站輾轉(zhuǎn)送到前方。信里多是學(xué)術(shù)思考與讀書心得，很少提及情感，唯一的“露餡”也不過(guò)一句：“昨夜夢(mèng)里見你，河山無(wú)恙。”胡宗南粗看一遍塞進(jìn)軍裝內(nèi)袋，等夜深無(wú)戰(zhàn)報(bào)時(shí)才取出來(lái)反復(fù)讀，那時(shí)燈火昏暗，他常用鉛筆在信紙空白處圈出古詩(shī)句，算是回應(yīng)。軍中兄弟見了都笑他“老夫聊發(fā)少年狂”，他說(shuō)：“好女兒家，寧可寫字，也絕不肯玩槍?！?/p>

戴笠死于1946年五月的岱山失事，軍統(tǒng)人心惶惶。是夜胡宗南伏案寫公文，突然長(zhǎng)嘆：“彼此相交二十年，竟至天人永隔?！彪S行副官告訴他外面?zhèn)餮匀~霞瞿與戴笠“關(guān)系非比尋?！保谀侠浜咭宦?，“荒唐得很，我這條命戴笠管不了，更不容他把什么人塞給我?！备惫俨桓叶嘌?，卻暗暗記下一段對(duì)話。

1947年五月二十八日，西安興隆嶺張燈結(jié)彩。胡宗南的婚禮讓整座古城都沸騰，臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》連發(fā)三條電訊，逐字記錄儀式流程。軍樂沖天，宋美齡派專機(jī)送來(lái)一對(duì)金鏤龍鳳酒杯；梅里雪山積雪初融，西南聯(lián)大幾名教授也托人捎去祝辭。當(dāng)晚胡宗南解除衛(wèi)兵戒備，獨(dú)自陪新娘在院中散步，風(fēng)里滿是槐花香。葉霞瞿低聲問：“此刻你可否放下前線？”胡宗南只回了一句：“他們打槍，我打電報(bào)，我的心一直在家里?！?/p>

婚后第五天，胡宗南奉命赴陜北追擊西北野戰(zhàn)兵團(tuán)，葉霞瞿則帶著母親留下。旁人窺見家書，以為新娘將陷漫長(zhǎng)守寡式婚姻；然而那些信箋里卻有綿密的生活瑣屑：西安巷口咸陽(yáng)湯面幾分咸，屋后手栽海棠哪天開花，仿佛夫妻倆就站在市集相隔三步。多年后胡為善翻閱父母往來(lái)信件，最喜歡的一段寫于1949年一月，“吾妻：昨夜天寒，睡前念起你說(shuō)西湖冬日白居易詞‘天容水色’。此刻硝煙撲面，忽憶你描荷之筆，頓覺耳畔風(fēng)聲皆為簫笛。”粗糙的謄寫紙邊緣被雨水浸透，卻仍可辨認(rèn)淡淡墨香。

時(shí)局風(fēng)云突變。1949年十二月，胡宗南率余部渡海定居臺(tái)灣。短短數(shù)月，他從西北王跌成孤軍將領(lǐng)，生活頓失依靠。那時(shí)臺(tái)灣物價(jià)高漲，胡家日常開銷得精打細(xì)算。葉霞瞿主動(dòng)放棄外出授課，留在家中寫學(xué)術(shù)小品和散文，以每千字八元新臺(tái)幣的稿酬承擔(dān)一家柴米。剛開始稿件常被退回，她紅著眼圈擠出笑，“字寫得再好，也不如寫得讓編輯點(diǎn)頭?！币股罡o，她埋頭改稿，胡宗南挑燈相陪——這一幕在士兵眼中，比夫妻同席而坐更動(dòng)人。

1960年冬，胡宗南病情惡化。某天夜里，他突然對(duì)葉霞瞿說(shuō)：“來(lái)日若我先行一步，你要告訴孩子們，胡家可輸官職，但不能輸骨氣?！比~霞瞿點(diǎn)頭，沒流一滴淚。兩年后胡宗南病逝，臺(tái)灣媒體大篇幅報(bào)道，卻無(wú)人再提“女特工”傳聞，只因葉霞瞿以一己之力維系家庭，言行端莊有目共睹。

外界不信，總要問胡為善：“你母親真沒受過(guò)軍統(tǒng)任務(wù)？”胡為善一笑，“要是真干過(guò)情報(bào)，她會(huì)讓父親在半夜陪她改文章，還為五塊錢稿費(fèi)去跟編輯磨嘴皮？”他的回答看似戲謔，卻也道出實(shí)情——在那段動(dòng)蕩歲月里，葉霞瞿最鋒利的武器始終是筆桿，而非手槍。

1981年八月，葉霞瞿因病離世。臨終前，她把四個(gè)子女召到病房，只交代一句：“墓碑要寫‘艱毅不拔，永不屈服’。”沒有華麗辭藻，卻比一切悼詞都沉甸甸。胡家兄妹遵照遺愿，在臺(tái)北近郊山坡立碑，碑側(cè)刻著一段小字：葉霞瞿，浙江麗水人，美國(guó)威斯康辛大學(xué)政治學(xué)博士，曾任金陵大學(xué)教授。后人到此多半會(huì)駐足片刻，讀完便知，這位女士活得清醒而自持，與傳聞中的“特工”身份全無(wú)交集。

至此再回看1940年代的西安傳言，不難發(fā)現(xiàn)破綻。其一，戴笠與胡宗南雖交好，卻毫無(wú)上下級(jí)隸屬，可供“監(jiān)視”的邏輯鏈先天不足；其二，軍統(tǒng)內(nèi)部檔案并無(wú)“代號(hào)葉某”的記錄，沈醉日后在回憶錄里以一句“似乎”道聽途說(shuō)，卻被坊間無(wú)限放大；其三，胡宗南對(duì)女性要求苛刻，早年僅因梅氏一次看戲便冷落妻子，何況軍統(tǒng)出身的女子？葉霞瞿若真是“組織派遣”，怎么可能長(zhǎng)久融入胡家的嚴(yán)謹(jǐn)家風(fēng)？

更關(guān)鍵的一點(diǎn)，時(shí)間戳對(duì)不上。戴笠失事于1946年，而胡宗南與葉霞瞿訂婚發(fā)生在1937年春。若真是受命監(jiān)視，為何隔了整整九年才成婚？中間又為何允許女方遠(yuǎn)赴美國(guó)長(zhǎng)達(dá)五載？邏輯自相矛盾，稍加求證就會(huì)土崩瓦解。

胡為善年近從心之年，仍會(huì)不經(jīng)意想起父親晚年常念叨的話：“亂世存身不易，清白最難?！彼篮谀洗松送径嗖ㄕ?，然而最看重的，終究不是官階，而是家聲。至于“特工”二字，不過(guò)是旁人的臆測(cè)與獵奇。

若要給這段往事一個(gè)注腳，胡家后人更愿意用“風(fēng)雨偕行”四字。胡宗南在戰(zhàn)火中披甲，葉霞瞿以文章自立；他們相隔千里仍互致詩(shī)句，天各一方依舊同守家園。所謂謠言，終會(huì)被歲月的塵埃覆沒；真正能留下來(lái)的，是一封封帶著墨香的老信箋，以及碑石上“艱毅不拔”的刻痕。