時間走到這里，2025年成為一個可以被回頭打量的年份。

如果給我的2025一個關鍵詞，大概是，“過渡”。

一、人生下半場的一個注腳

2025年，我正好四十歲。這個年紀，在中文語境里一直有點尷尬。

它意味著“不再年輕”，卻又還沒老到可以被原諒；意味著“應該穩(wěn)定”，卻偏偏處在一個一切都不穩(wěn)定的時代。

也是在這一年，我拿到了加拿大的永久居民身份。可以長期、合法地留下來，但并沒有因此變得輕松。

移民身份從來不是終點，它只是一個允許你繼續(xù)參與生活的入場券。真正的考驗，往往在入場之后才開始。

年中，我從卡爾加里出發(fā)，自己開車，三天時間，三千公里，搬回多倫多。穿過草原，掠過湖泊，滿載一車行李，生活也像是在被整體打包、重新安放。

我從“天婦羅大師”的崗位畢業(yè)，它的結束，正如很多新移民的關鍵節(jié)點一樣，不是失敗，也談不上成功，只是階段性地完成了功能。

來到多倫多后，我考了安省物業(yè)經理的初級證。卻還是因英語欠佳，幾次面試均告失敗。

為了生活與體驗生活，我做了些“計劃外”的工作。跟著華人包工頭干了兩天冷暖氣安裝；又在某華人超市當了一個月的副店長。

短短幾周，卻再次完整體驗了華人公司特有的職場生態(tài)：模糊的職責、不規(guī)范的管理、默認的壓榨、以及始終缺席的尊重……這些經歷，值得有機會單寫。

新的一年，我給自己立的flag并不宏大。繼續(xù)把英語學好，爭取邁入西人公司的門檻，做一個普通員工。

不一定光鮮，但希望是在一個更清晰、更講規(guī)則的環(huán)境里，用語言、邊界和制度去交換尊嚴，而不是靠忍耐和消耗。

二、把話寫出來：賦閑時的另一種存在感

2025年，賦閑期間，我又開始寫“小作文”了。

一共寫了28篇，被刪了4篇。存活率還可以，至少說明有些話，還能在墻內平臺被允許存在。

寫作對我來說，從來不是職業(yè)規(guī)劃，更像是一種興趣與社交方式。它讓我在信息噪音中，努力保持一種“把話說清楚”的執(zhí)念；也讓我在魚龍混雜的網絡和現實里，找到志同道合的話語“搭子”。

新的一年，如果條件允許，我會繼續(xù)寫；如果沒時間，就少更一點，但不徹底沉默。

記錄、思考、表達，本身就是普通人，一種微小卻真實的存在證明。

三、在地圖上確認“我們還在世界里”

2025年，我也盡量把“活著”這件事落到實處。

我安排兩年未見的父母，從中國來到加拿大，帶他們游歷溫哥華，又一路向落基山脈深處，走進班芙國家公園。

在雪山、湖泊和松林之間，看著父母慢慢走、慢慢拍照，你會突然意識到：所謂“帶父母旅行”，并不是為了看多少景點，而是把彼此的人生階段，短暫地放在同一條時間線上。

我也帶著隊友和孩子，去了加拿大最南端的皮利角國家公園，又去了蒙特利爾和魁北克城。

站在那片伸向伊利湖的狹長陸地上，你會意識到，“邊界”這個詞有多脆弱。

地圖上的盡頭，現實中只是一片風和水。

而在法語區(qū)的街道上，漫步于歐式建筑之間，語言、節(jié)奏、尺度都發(fā)生了變化。

歷史不再只是課本里的背景，而是滲透在街角、咖啡館和石板路上的日常。

這一年，我還參加了加拿大反對黨領袖的見面會，第一次到現場看了NBA。

它們未必重要，但它們在提醒你：你依然身處一個運轉中的公共世界，而不是只活在微信群和情緒里。

2026年，四年一屆的世界杯就要來了，而且還將來到我所在的多倫多。幾千塊人民幣一張的門票，仍讓我望而卻步，覺得不值。但即便只是站在場外，感受一下人群的歡呼和城市的熱度，也已經足夠。

我也希望，2026年能去更多地方走走。不一定遠，不一定貴，只要還能在陌生的街道上散步，在不同的語言和表情中確認，世界依然很大，而生活不必只剩下生存。

四、世界的噪聲，與普通人的位置

如果把目光從個人拉遠，2025年的世界，依然不太安靜。

俄烏戰(zhàn)爭沒有�；穑褚粓霰粺o限拉長的消耗實驗；巴以局勢有所緩和，卻依舊埋著火星；海峽上空雷聲不斷，新聞稿里充滿了“堅決”“嚴正”“不容低估”。

特朗普的關稅大棒再次揮舞，全球貿易重新被情緒牽引。規(guī)則并沒有消失，但正在被反復利用、彎折和重新解釋。

這個世界，并沒有變得更理性，只是越來越習慣不理性。

展望2026，能把自己的生活穩(wěn)穩(wěn)當當地往前推一步，已經算是對現實的最大尊重。

對朋友們，無論你是在國內，還是在海外；是在體制內，還是在系統(tǒng)外；是在上升期，還是在低谷中……都希望你在2026年，身體少一點毛病，心里多一點余地。

如果這一年什么都沒改變，也別太責怪自己。能在這個世界繼續(xù)活著、繼續(xù)思考、繼續(xù)相互祝福，本身就已經不容易。

2026年就要來了。愿每一個家庭，都能在自己的尺度里，過得相對安穩(wěn)。

愿世界別再更壞，愿我們，都還能往前。

在世界的風中，站穩(wěn)一個普通人的位置。

新年快樂！