“毛澤東同志，既然病重，就留在蘇區(qū)修養(yǎng)吧。”

1934年10月，江西瑞金的雨夜里，這句話差點(diǎn)把中國的命運(yùn)推向了另一個未知的深淵。

那時候沒人知道這次轉(zhuǎn)移就是后來的長征，也沒人知道留下來意味著什么。

如果那個名單沒有最后時刻的修改，如果周恩來沒有冒雨勸說，那后來的故事，恐怕真的只有天知道了。

01

這事兒咱們得從1934年的那個秋天說起。

那時候的中央蘇區(qū)，氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。國民黨的第五次“圍剿”像鐵桶一樣合圍過來，每天都有壞消息傳到瑞金。博古和李德這兩個當(dāng)時的“大掌柜”，看著地圖上的紅圈越來越小，終于坐不住了，決定要跑，也就是咱們后來熟知的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

要走，這事兒定下來了。但問題是，誰走？誰留？

這可不是簡單的分家產(chǎn)，這是一次關(guān)乎生死的抉擇。當(dāng)時紅軍主力有八萬多人，不可能全部帶走，必須要留下一部分人來牽制敵人，掩護(hù)主力撤退。說得好聽點(diǎn)叫“留守蘇區(qū)”，說得難聽點(diǎn)，這就是在這個鐵桶里當(dāng)誘餌，給主力爭取時間。

那時候搞了個“留守名單”，制定這個名單的標(biāo)準(zhǔn)特別殘酷：身體不好的、受了重傷的、還有平時愛跟領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào)的，統(tǒng)統(tǒng)劃到了留守那一欄。

就在這個節(jié)骨眼上，發(fā)生了一件讓人后背發(fā)涼的事。

毛主席當(dāng)時因?yàn)楸慌艛D，早就沒了兵權(quán)，還在發(fā)著高燒，那是惡性瘧疾，整個人瘦得皮包骨頭，體重只有幾十斤。博古他們一看，這身體狀況，走長征路肯定扛不住，再加上平時意見也不合，就琢磨著把毛澤東也列入留守名單。

這事兒要是真成了，你想想后果。

更離譜的是，毛主席自己當(dāng)時也寫了封信給“三人團(tuán)”，也就是博古、李德和周恩來。信里的意思很明確：我不走了，我要留在蘇區(qū)打游擊。

你可能會問，毛主席這是咋想的？

其實(shí)吧，這才是他的性格。他覺得自己反正也說不上話，跟著大部隊(duì)走也是受氣，不如留下來，憑借自己在蘇區(qū)老百姓心里的威望，帶著剩下的弟兄們跟國民黨周旋。他有信心在山溝溝里跟敵人捉迷藏，畢竟這套戰(zhàn)術(shù)是他最拿手的。

這信一送到周恩來手里，周恩來當(dāng)時的冷汗都下來了。

周恩來心里太清楚了，留下來就是九死一生。那時候蘇區(qū)已經(jīng)快守不住了，留下來的人面對的是幾十倍的敵人，那是真的要拼命的。而且，周恩來更清楚，紅軍不能沒有毛澤東。雖然現(xiàn)在他沒權(quán)，但他是紅軍的主心骨，萬一路上遇到什么大難，還得靠他拿主意。

那天晚上，雨下得特別大。周恩來顧不上別的，連夜騎著馬去找毛澤東。

兩個人關(guān)起門來談了一整夜。雖然咱們沒法知道那天晚上具體的每一句對話，但可以想象當(dāng)時的激烈程度。周恩來肯定是把利害關(guān)系掰開了揉碎了講，硬是把那個倔脾氣的毛澤東給勸回頭了。

最后的結(jié)果是，毛澤東的名字從留守名單上劃掉了，跟著大部隊(duì)走了。

這一劃，劃出的就是后來中國革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果那天周恩來沒去，或者毛主席脾氣再硬一點(diǎn)真留下了，那后來的遵義會議誰來開？四渡赤水誰來指揮？這歷史的走向，怕是真得打個巨大的問號。

毛主席是走了，但那個名單上剩下的其他人，可就沒這么好的運(yùn)氣了。

02

主力部隊(duì)走的那天，于都河畔全是送別的人。

老百姓都在哭，紅軍戰(zhàn)士也在抹眼淚。大家心里都有一種不祥的預(yù)感，這一走，可能就是永別。

主力前腳剛走，國民黨的幾十萬大軍后腳就壓了上來。這時候，留守蘇區(qū)的紅軍有多少人呢？滿打滿算，能打仗的也就1.6萬人，剩下的全是傷病員，加起來也就3萬人左右。

你想想這個對比，3萬人對幾十萬人，而且還是缺槍少彈、缺醫(yī)少藥的3萬人。這哪里是打仗，這分明就是要把他們往死里逼。

當(dāng)時的留守負(fù)責(zé)人是項(xiàng)英，還有個陳毅。陳毅當(dāng)時的情況特別慘，他在之前的戰(zhàn)斗中腿部受了重傷，骨頭都被打碎了，根本走不了路。周恩來臨走前專門去看他，把這個重?fù)?dān)交給了他。

陳毅看著大部隊(duì)遠(yuǎn)去的背影，心里是啥滋味？肯定是五味雜陳。但他是個硬漢，既然留下了，那就得干到底。

國民黨進(jìn)來之后，那是真的狠。他們實(shí)行了慘無人道的“清剿”，搞什么“保甲制度”，一家通共，全村連坐。蘇區(qū)的天，一下子就黑了。

留下的紅軍被迫分散突圍，鉆進(jìn)了深山老林里，開始了長達(dá)三年的游擊戰(zhàn)爭。

這三年，可不是咱們在電影里看的那樣，打一槍換一個地方，瀟灑得很。那是真的在喝風(fēng)飲露，在死亡線上掙扎。

咱們先說說那個名單上的幾位重量級人物。

有個叫何叔衡的，大家可能不太熟。這可是個元老級的人物，參加過中共一大的，跟毛主席是老鄉(xiāng)，也是老戰(zhàn)友。當(dāng)時他已經(jīng)59歲了。

快60歲的老人，在那種高強(qiáng)度的行軍和戰(zhàn)斗中，身體哪里吃得消？

1935年2月，何叔衡他們的隊(duì)伍在福建長汀被敵人包圍了。那時候正是冬天，冷得要命，雨夾雪打在臉上像刀割一樣。

后面是懸崖，前面是敵人的槍聲和喊殺聲。

何叔衡實(shí)在是走不動了。身邊的警衛(wèi)員是個年輕小伙子，要把他背起來跑�？珊问搴庑睦锴宄�，背著他，大家都得死，誰也跑不掉。

就在那一瞬間，這位快花甲之年的老人做出了最后的選擇。他突然掙脫了警衛(wèi)員的手，從懷里掏出手槍，那是他最后的武器。

他看著那個年輕的警衛(wèi)員，說了一句：“我要為蘇維埃流盡最后一滴血！”

然后，他沒有絲毫猶豫，轉(zhuǎn)身縱身一躍，跳下了身后的懸崖。

寧死不當(dāng)俘虜，這就是老一輩革命者的骨氣。哪怕是死，也要死得干干凈凈，死得有尊嚴(yán)。

國民黨兵追上來的時候，只看到懸崖下的一團(tuán)黑影。他們以為抓到了大魚，結(jié)果只是一具冰冷的尸體。何叔衡用自己的命，保全了戰(zhàn)友的一線生機(jī)，也保全了共產(chǎn)黨人的氣節(jié)。

03

和何叔衡一起突圍的，還有一個人，叫瞿秋白。

這也是個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ?dāng)過中共中央的最高負(fù)責(zé)人，是個大才子，文章寫得那叫一個漂亮，翻譯的《國際歌》到現(xiàn)在咱們還在唱。

但他是個典型的書生，身子骨太弱了，患有嚴(yán)重的肺病，走幾步路就喘得不行。這種身體狀況，根本不可能跟著走長征路，只能留下。

何叔衡跳崖后，瞿秋白也沒能跑掉。

因?yàn)樯眢w實(shí)在太虛弱，他在一個叫小徑村的地方被國民黨的保安團(tuán)給抓了。

一開始，瞿秋白沒暴露身份，他化裝成一個醫(yī)生，說自己是被紅軍抓來看病的。本來這招還挺管用，差點(diǎn)就蒙混過關(guān)了。

可壞就壞在叛徒身上。當(dāng)時紅軍內(nèi)部出了叛徒，為了保命，把瞿秋白的真實(shí)身份給供了出來。

國民黨一聽抓住了瞿秋白，那簡直是樂瘋了。蔣介石親自發(fā)電報，要求把人押到長汀去。

國民黨那邊琢磨著，這瞿秋白是個文人，應(yīng)該骨頭沒那么硬，只要稍微給點(diǎn)甜頭，說不定就能勸降。于是，他們那是軟硬兼施，又是請吃飯，又是許高官厚祿，甚至還找來了以前認(rèn)識瞿秋白的人來當(dāng)說客。

面對這些糖衣炮彈，瞿秋白就回了兩個字：沒門。

他在監(jiān)獄里寫下了那篇著名的《多余的話》。很多人覺得這是他在懺悔，其實(shí)你仔細(xì)讀讀就知道，那是一個知識分子對自己一生的剖析，是對理想的堅持，根本不是什么投降書。

國民黨見勸降沒戲，也就動了殺心。

1935年6月18日，這天早上，瞿秋白接到了死刑的命令。

你猜怎么著？他沒有哭天搶地，也沒有嚇得腿軟。他換上了一身黑色的對襟衫，下身穿著白布短褲，腳上是一雙黑布鞋，看起來就像個要出門散步的教書先生。

他慢慢地走出牢房，神態(tài)自若。

去刑場的路上，他居然還哼起了歌，唱的就是他自己翻譯的《國際歌》。

到了長汀西門外的羅漢嶺，那里有一塊綠草地。瞿秋白停下腳步，看了看四周的景色，陽光正好，草色青青。

他盤腿坐下，整了整衣角，微笑著對劊子手說了一句：“此地甚好”。

然后，槍聲響了。

那年，他才36歲。一個才華橫溢的年輕人，就這樣倒在了那片草地上。他用這種最浪漫、最從容的方式，給自己的生命畫上了句號。

04

這份名單上，慘烈的故事太多了，每一個拿出來都讓人心里堵得慌。

還有個叫劉伯堅的。大家可能聽過這個名字，他當(dāng)時是贛南軍區(qū)的政治部主任。

劉伯堅是在突圍的時候，左腿中彈被抓的。

國民黨這幫人也是真的壞。他們知道劉伯堅在紅軍里威望高，為了羞辱他，為了打擊老百姓的信心，他們想出了一個損招。

他們給劉伯堅戴上了幾十斤重的腳鐐，那是給重刑犯戴的，走一步都磨得腳脖子全是血。然后，押著他在大庾縣的大街上游行示眾。

他們以為這樣就能讓劉伯堅低頭，就能讓老百姓害怕。

結(jié)果呢？全反了。

劉伯堅硬是把這場游行搞成了“個人演講會”。他雖然拖著沉重的腳鐐，每走一步都嘩啦啦作響，但他頭抬得高高的，挺胸抬頭，目光炯炯。

路邊的老百姓看著他，有的在偷偷抹眼淚，有的在心里暗暗握拳頭。

劉伯堅在監(jiān)獄里寫給家里的信，那才是真的催淚彈。他知道自己活不成了，但他最放心不下的還是家里的老婆孩子。

他在信里寫道：“生是為中國，死是為中國”。

這幾個字，字字帶血。他告訴妻子，不要為他的死難過，要把孩子撫養(yǎng)長大，讓他們繼續(xù)革命。

國民黨見羞辱不成，反倒讓他成了英雄，氣急敗壞之下，對他下了殺手。

說真的，每次讀到這段歷史，心里都像被什么東西狠狠揪了一下。這些人，哪個不是頂尖的人才？哪個不是家里的頂梁柱？但在那個年代，為了一個信念，命都可以不要。

還有方志敏。

大家都學(xué)過他的《可愛的中國》。他在獄中寫的那些文字，現(xiàn)在讀起來依然讓人熱血沸騰。

方志敏是在率領(lǐng)北上抗日先遣隊(duì)的時候被俘的。國民黨把他關(guān)在籠子里，像展覽動物一樣讓他示眾。

可是，即使在那樣暗無天日的牢房里，他也從來沒有放棄過斗爭。他用敵人給他的紙筆，寫下了他對這個國家的愛，對未來的憧憬。

他說：“朋友，我相信，到那時，到處都是活躍躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步……”

他暢想的那個未來，不就是我們現(xiàn)在生活的樣子嗎？

可惜，他沒能親眼看到。1935年8月，方志敏在南昌被秘密殺害，年僅36歲。

這些留下的人，就像是紅軍留下的種子。雖然大部分都被敵人殘酷地殺害了，但他們流下的血，卻染紅了這片土地，讓革命的火種始終沒有熄滅。

05

看到這兒，你可能會覺得，難道留下來的人，真就全軍覆沒了嗎？難道就沒有奇跡嗎？

也不全是。有一個人硬是靠著命大和那股子狠勁，熬過了這地獄般的三年。這人就是陳毅。

前面說了，陳毅腿受了重傷，骨頭都碎了。這三年，他過的是什么日子？那是真的“野人”生活。

因?yàn)閲顸h封鎖得嚴(yán)，紅軍游擊隊(duì)根本搞不到藥。陳毅的傷口化膿了，腫得像個大饅頭。

沒有消炎藥，也沒有手術(shù)刀，咋辦？

陳毅也是個狠人。他讓人找來竹片，削尖了，直接用竹片把傷口里的爛肉一點(diǎn)一點(diǎn)刮掉。你想想那個畫面，沒有麻藥，硬生生刮肉啊！

刮完之后，再用鹽水洗傷口。那滋味，疼得陳毅冷汗直流，但他硬是一聲沒吭。

這就是共產(chǎn)黨人的骨頭，比鋼鐵還硬。

最危險的一次，是在1936年的冬天。陳毅帶著特委機(jī)關(guān)躲在梅嶺的深山里。

國民黨不知道從哪兒聽到了風(fēng)聲，調(diào)集了重兵把梅嶺圍了個水泄不通。他們這次是下了死手，要在山上放火燒山，把紅軍活活燒死，或者逼出來打死。

陳毅他們被困在草叢里，整整20多天。

斷糧了，就吃野果子，吃野菜。斷水了，就喝雨水，喝石縫里的積水。

火在山下燒，煙往山上冒。國民黨的搜山隊(duì)就在眼皮子底下晃悠，說話的聲音都能聽得見。

陳毅當(dāng)時覺得自己這次肯定要交代了。他摸了摸口袋里的紙筆，寫下了那首著名的《梅嶺三章》。

其中有一句是這么寫的：“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅。”

你聽聽這氣魄。這哪里是絕筆詩，這分明就是要把閻王爺都拉下馬的戰(zhàn)書！就算我死了，變成鬼，也要帶著舊部把閻王殿給砸了，把這舊世界給翻個底朝天。

結(jié)果呢？老天爺可能都被這股狠勁感動了。

就在火快燒上來的時候，天突然變了。一場突如其來的暴雨傾盆而下，把山火給澆滅了。

國民黨的搜山隊(duì)被淋成了落湯雞，只能罵罵咧咧地撤了回去。

陳毅就這樣奇跡般地活了下來。他在梅嶺的草窩子里，守住了南方紅軍的最后一點(diǎn)火種。

這三年游擊戰(zhàn)，雖然艱苦卓絕，但意義重大。正是因?yàn)樗麄冊谀戏綘恐屏舜罅康膰顸h軍隊(duì)，才減輕了長征主力紅軍的壓力。

等到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，國共第二次合作。陳毅帶著這些幸存下來的游擊隊(duì)員走出了大山。

當(dāng)時他們一個個衣衫襤褸，頭發(fā)長得像野人，但手里的槍卻擦得锃亮，眼里的光比誰都兇。

這些游擊隊(duì)后來改編成了新四軍，成了抗日戰(zhàn)場上的一把尖刀。

后來的事，大家都知道了。

長征的主力在陜北會師了，革命的大本營扎穩(wěn)了。

而在南方的這群“野人”，也成了插在敵人心臟上的一把鋼刀。

陳毅后來回憶這三年，只說了八個字：“去時萬眾，歸來寥寥”。

當(dāng)年留下的那一萬多人，最后能活著走出來的，連個零頭都不到。

蔣介石當(dāng)年看著那些名單，可能覺得這就是一群甕中之鱉，早晚都是個死。

但他萬萬沒想到，有些東西是槍炮殺不死的。

就像那場梅嶺的大雨，火是滅了，但種子發(fā)芽了。