1979年5月的午后，宜昌城外驕陽炙烤，葛洲壩工地上一片轟鳴。身穿便裝的王任重站在尚未合龍的圍堰旁，額頭滲汗，卻舍不得撐傘。他掏出本子，草草寫下幾句詩，又抬頭望向上游的三峽口，那樣專注，仿佛能透過湍急江面看到未來的巨壩輪廓。

回憶像水汽一樣蒸騰起來：1954年，武漢關水位躥到29.73米的驚人刻度。那年夏天，他身為湖北省委第一書記，挽起褲腿守在江堤，一天只合眼兩三個小時。堤岸上的泥沙袋子堆得比人還高，卻始終擋不住內心的忐忑。暴雨連下三月，他第一次真切體會到“江水無情”四個字的分量。

災后統(tǒng)計擺在桌上——3.3萬人遇難，四千多萬畝良田被毀——數字冰冷又扎眼。王任重把報告合上，心里只剩一個念頭：給這條江裝上“閘門”，否則湖北、湖南、江西的父老永無寧日。那一年，他開始反復琢磨三峽方案，翻閱孫中山《建國方略》的舊版油印本，圈出“閘堰其水”幾個大字，像給自己立了座燈塔。

1958年2月26日，周恩來總理親赴三斗坪勘察，王任重作陪。十天行程風餐露宿，船停哪兒，會議就在哪兒開。周總理低聲對他說：“要經得住后人挑剔?！薄耙欢?。”王任重回答得干脆，后來每想起這兩個字，他就像聽見鼓點，邁不開腿也得往前走。

有意思的是，專家隊伍里始終存在激烈分歧。有人擔心泥沙淤積，有人質疑移民成本，還有人提出生態(tài)風險。王任重并不回避，他甚至感謝反對聲：“尖銳的意見能逼著我們把方案改得更扎實?！边@句話，他在無數次論證會上都說過。

進入八十年代，經濟建設全面提速，三峽問題卻被一次又一次“暫緩”。1985年167位政協(xié)委員聯(lián)名建議“再等等”，工程再度停擺。王任重急得睡不著，深夜在燈下畫示意圖，推算洪峰流量，紙張摞起來有尺把厚。他向中央打報告：三峽若再遲疑，哪天重現(xiàn)1954年局面，損失不堪設想。

1988年，三峽重新論證進入關鍵階段。他整理出與周總理同船考察的日記，公開刊發(fā)。不少干部讀完后感嘆：“這不是回憶錄，是催征鼓?！蓖甑?，國務院成立三峽工程審查委員會，他被請進核心小組，每場會議都提前半小時到場調資料。

1991年春節(jié)，廣州。王震拉著王任重的手說：“大壩非上不可，你可要多費心。”王任重笑著答：“把責任都往我身上壓，行！”屋里氣氛活躍，一位年輕專家小聲嘀咕：“真要投幾百億？”王任重聽見，回頭淡淡一句：“賬算清楚了就開干，別讓洪水替咱做決策?！倍潭淌畮讉€字，現(xiàn)場再無人接茬。

1992年兩會召開前夕，王任重卻因急性心梗住進醫(yī)院。他剛醒來就拉住秘書問：“常委討論怎樣？反對意見都擺上桌了嗎？”秘書點頭，他長舒一口氣：“只要能過，我死后也放心了。”病房窗外，早春細雨如絲，長江水位此刻平穩(wěn)，可誰都知道汛期很快又到。

3月16日凌晨6點，心跳驟停。醫(yī)生搶救無效，功虧一簣。病歷被合上那刻，值班護士聽見他最后的囑托：“骨灰，撒江里，別留骨灰盒?！绷攘葦嫡Z，像他從不拖泥帶水的作風。

4月3日，北京人民大會堂，七屆人大五次會議表決：贊成1767票，反對177票，棄權664票，三峽工程正式獲準。有人輕聲說：“王老看見了。”沒人回應，卻有代表悄悄紅了眼眶。

兩年后，1994年12月14日清晨，動工號令傳至三斗坪。汽笛長鳴，鉆機破土，江面晨霧被震碎，工人們抬頭望見山體上用白灰刷出的四個大字——“周總理題”。人群最前排，花圈簇擁著一張黑白照片，鏡頭里的王任重還是那身舊軍裝，目光炯炯。

2009年，最后一臺機組并網發(fā)電，總裝機容量2260萬千瓦。官方統(tǒng)計顯示，三峽大壩年均發(fā)電量超過900億度，相當于節(jié)約原煤數千萬噸，防洪指標從十年一遇提高到百年一遇。數據發(fā)布當天，宜昌港彩燈通宵亮著，船工們端著茶碗聊天：“這回真不怕漲水了。”

1992年深秋，王任重的家屬把他的骨灰撒向滾滾江流。江面上漂滿菊花，浪頭推著灰白色粉末向上游飄，很久才散開。陪同人員沉默良久，有人輕輕說：“他總算回家了。”話音落下，江水依舊東逝，只是再難掀起昔日那樣的驚懼。