1966年1月9日零點(diǎn)過(guò)后，平潭島北端的那座燈火稀疏的雷達(dá)站里，值星員李大勇把耳機(jī)往下一挪，伸了個(gè)懶腰。冬夜潮濕，冷風(fēng)順著窗口往里鉆，機(jī)器嗡嗡作響，他卻不知道，就在數(shù)十公里外，幾條人命已經(jīng)化作無(wú)聲血跡。

電話鈴?fù)蝗豁懫?，“馬上進(jìn)入一級(jí)監(jiān)視”。對(duì)面是福州軍區(qū)空軍前線指揮所，一向沉穩(wěn)的報(bào)話聲透著緊繃。李大勇一愣：海面出了事？

時(shí)間撥回到前一晚。1月8日23時(shí)許，馬尾軍港開往霞浦的小艇在漆黑海面滑行。艇上十人，其中七人沉睡，另外三人卻故意壓低聲音交流。領(lǐng)航員吳文獻(xiàn)遞了一句：“動(dòng)手吧?！陛啓C(jī)兵吳加珍、吳春富把槍口舉起，僅幾秒，艇長(zhǎng)甘久郎倒在駕駛臺(tái)，緊接著船艙內(nèi)傳來(lái)悶響——陳振新、魏獻(xiàn)美、楊保、張正慶、許忠義接連遇害。七條生命就此定格。

作案后，小艇熄燈掛白旗，直奔國(guó)民黨軍把守的馬祖島。波浪翻涌，三兄弟卻自認(rèn)為找到了通往富貴的捷徑。

這三人同鄉(xiāng)同姓，同在沿海守備師服役。平日里打著“戰(zhàn)利品管理”的幌子，暗中倒騰物資。有人提醒他們收斂，吳文獻(xiàn)只是笑：“橫豎遲早要走，錢弄到手才要緊。”他們收聽(tīng)敵臺(tái)廣播，幻想臺(tái)灣“高薪高房”的日子，久而久之，叛逃念頭越陷越深。

機(jī)會(huì)終于來(lái)臨。運(yùn)貨的小艇必須通過(guò)馬祖外海，按規(guī)矩全程熄燈、無(wú)線電靜默。艇上一片黑暗，槍聲就藏在黑暗里。一切如他們計(jì)劃般順利。

1月9日凌晨，馬祖守軍發(fā)現(xiàn)小艇，見(jiàn)白旗便示意靠岸。吳氏三兄弟被裹上彩帶拍照，島上政戰(zhàn)官員興奮得搓手：“好材料，今晚就送臺(tái)北?！钡谝患蹸-47運(yùn)輸機(jī)落地時(shí)竟因跑道泥濘擦傷機(jī)翼，臨時(shí)換成HU-16水陸兩用機(jī)。吳文獻(xiàn)等人心急，登機(jī)前還催促：“動(dòng)作快點(diǎn)，省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多?！?/p>

與此同時(shí)，叛逃消息已沿作戰(zhàn)電話線直達(dá)北京。凌晨1時(shí)許，周總理批示——有利就打，沒(méi)有把握不勉強(qiáng)，但絕不能吃虧。話語(yǔ)不多，卻點(diǎn)明原則。

福州軍區(qū)空軍副參謀長(zhǎng)曾幼誠(chéng)連夜布置：殲-5兩機(jī)、殲-6兩機(jī)，分列平潭、莆田機(jī)場(chǎng)待命。殲-5雖是亞音速，可機(jī)動(dòng)靈活；殲-6速度快，負(fù)責(zé)頂空纏斗。曾幼誠(chéng)擔(dān)心被國(guó)民黨監(jiān)聽(tīng)，干脆敲擊報(bào)話機(jī)按鈕，用長(zhǎng)短節(jié)奏當(dāng)暗號(hào)。

雷達(dá)屏幕上波紋閃爍。凌晨三點(diǎn)、五點(diǎn)、七點(diǎn)，島上沒(méi)有任何起飛跡象。午后12時(shí)11分，HU-16終于冒出光點(diǎn)，好像一只遲鈍的海鷗。敵方先放出PBY巡邏機(jī)探風(fēng)，三次佯動(dòng)后，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我方戰(zhàn)機(jī)，便通知“立即起飛”。

?？罩笓]所抓住瞬間，四枚紅色信號(hào)彈劃過(guò)跑道，李純光、胡英法駕駛殲-5彈射升空，緊跟其后的是沈?qū)W禮、楊才興的殲-6。對(duì)講機(jī)里只有短短一聲“保持無(wú)線電靜默”。

李純光一路加力，機(jī)鼻迎面是刺目的海光。15時(shí)51分，僚機(jī)胡英法首先捕捉到敵機(jī)機(jī)影，他將準(zhǔn)星壓低，七八百米處扣下扳機(jī)，炮彈劃出火線，偏了。HU-16飛行員猛壓操縱桿，企圖貼海面滑行。島上指揮臺(tái)急報(bào)臺(tái)北：“遭空中攔截，請(qǐng)支援。”

可他們等不到援軍。原先兩架F-100已被殲-6拖住，調(diào)頭無(wú)望。第二輪進(jìn)攻，李純光切入右側(cè)，炮口噴火仍未命中。敵機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出刺耳嘯聲，黑煙滾滾，卻仍勉強(qiáng)維持高度。機(jī)艙里的吳文獻(xiàn)嚇得臉色慘白，他抓著座椅大喊：“快！飛低點(diǎn)！”

短暫拉鋸后，李純光冒險(xiǎn)壓低速度。五六百米——再近一些——他猛推操縱桿，第三次齊射。彈鏈貫穿左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)，燃油瞬間點(diǎn)燃。HU-16翻滾、俯沖，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)黑煙扎進(jìn)浪尖，海面上騰起巨大的水柱。

指針停在16時(shí)07分。距離三兄弟舉槍行兇，還不到16個(gè)小時(shí)。海面很快恢復(fù)平靜，只剩零散油跡漂浮。吳氏三兄弟、機(jī)組人員及隨行記者共17人，無(wú)一生還。

臺(tái)灣方面在松山機(jī)場(chǎng)苦等至傍晚不得要領(lǐng)，只好對(duì)外宣布“運(yùn)輸機(jī)失事”。宣傳口原本準(zhǔn)備好的“投誠(chéng)英雄”報(bào)道，被悄悄塞進(jìn)抽屜。

1月30日，福州軍區(qū)禮堂里掌聲如潮。李純光、胡英法領(lǐng)到一等功獎(jiǎng)?wù)拢驅(qū)W禮、楊才興也獲嘉獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)令沒(méi)有夸張?jiān)~藻，只有一句：“維護(hù)部隊(duì)榮譽(yù)，保衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán)?！迸_(tái)下很多老兵聽(tīng)得眼眶發(fā)熱，卻都抿著嘴沒(méi)響聲。

這起事件在公開文件里只占不到兩頁(yè)紙，卻給所有執(zhí)勤官兵敲了警鐘：紀(jì)律松一寸，危險(xiǎn)進(jìn)一尺；戰(zhàn)機(jī)慢一秒，損失大一分。叛徒貪圖安逸，用鮮血鋪出逃路，最后卻連“安逸”這兩個(gè)字都沒(méi)摸到。飛機(jī)掉進(jìn)海里，浪花卷走碎片，留下的故事被口口相傳：有人走錯(cuò)一步，便再無(wú)回頭的機(jī)會(huì)。