一九二七年四月十二日夜，上海法租界的霓虹剛剛熄滅，陳賡提著皮箱穿過(guò)弄堂。他此行的任務(wù)是銷(xiāo)毀一批機(jī)密電報(bào)，可就在路口，他忽然想起三年前在同一塊石板路邊遇見(jiàn)的那個(gè)姑娘——王根英，心底涌出的既是柔情，也是“壞水”般的計(jì)謀。

時(shí)間往前推到一九二三年秋，平民女校夜課的燈光昏黃，講臺(tái)上年輕的陳教師把《共產(chǎn)黨宣言》講得生動(dòng)鮮活，臺(tái)下的王根英聽(tīng)得目不轉(zhuǎn)睛。陳賡覺(jué)察到那雙眼睛的專(zhuān)注，心里暗喜，卻沒(méi)急著表態(tài)，他先同王家父母攀上話頭，時(shí)而聊時(shí)政，時(shí)而談上海灘的米價(jià)，幾次茶局下來(lái)，老兩口已把這位“伶俐的窮老師”當(dāng)成半個(gè)兒子。

王根英對(duì)這位“家庭教師”并未動(dòng)情，只敬佩他的口才?？傻人剡^(guò)神，父母已把“可以多接觸”四個(gè)字含蓄地塞進(jìn)了晚飯時(shí)的閑聊里。陳賡的第一輪“迂回包抄”就此奏效。他每晚送王根英回家，順路總能攬來(lái)一段關(guān)于工人罷工的趣事，笑聲中，兩顆心的距離縮短了。

一九二四年五月，黃埔軍校第一期放榜，陳賡以第二名成績(jī)被錄取。他臨走前在里弄口停步，故作輕松地?fù)P聲：“等我衣錦還鄉(xiāng)！”王根英沒(méi)多想，只當(dāng)一句玩笑?？僧?dāng)晚，她伏在枕頭上失眠，才知道那句玩笑已扎進(jìn)心里。

黃埔畢業(yè)后，陳賡隨軍北上，又被選派蘇聯(lián)學(xué)習(xí)特工。兩人四年未見(jiàn)。王根英參加五卅運(yùn)動(dòng)、加入共產(chǎn)黨，忙得腳不點(diǎn)地，可夜深時(shí)，她會(huì)把信紙攤開(kāi)又合上——沒(méi)有地址，只好作罷。陳賡在莫斯科街頭走得急，總怕風(fēng)雪把那張笑臉吹散。他在日記里寫(xiě)：“任務(wù)緊迫，偏偏心被一人牽走?！?/p>

一九二七年春，兩條線終于交匯。武漢會(huì)議期間，陳賡剛下火車(chē)，就在會(huì)場(chǎng)走廊看見(jiàn)王根英?！敖Y(jié)婚沒(méi)有？沒(méi)有就跟我！”他遞上一張紙條。對(duì)話只此一句，卻把旁人驚得張口結(jié)舌。王根英氣得發(fā)抖，把情書(shū)貼在公示欄整整三天，算是給他一點(diǎn)顏色。

鬧劇驚動(dòng)了周恩來(lái)與鄧穎超。鄧大姐笑著勸王根英：“人是滑頭，可心誠(chéng)?！蓖醺⒆焐相止荆睦飬s動(dòng)搖。半個(gè)月后，革命伴侶就這樣敲定。新婚才百余天，陳賡腿部重傷，王根英推掉地下交通工作，守在病榻邊喂藥敷傷，夜里燈火搖曳，兩人常談未來(lái)，句句鏗鏘。

特科成立后，陳賡西裝革履潛入南京搜集情報(bào)。一回家，他把手槍塞進(jìn)枕頭下，兒子陳知非當(dāng)玩具炫耀，引來(lái)巡捕。王根英臨危不亂，掏出木制玩具槍?zhuān)p描淡寫(xiě)帶過(guò)驚險(xiǎn)。夫妻倆就這樣游走在刀尖，卻總能在風(fēng)口浪尖捂暖一盞燈。

一九三三年春，他們?cè)诖髴蛟罕慌淹蕉⑸?。陳賡故意高聲叫座，將危險(xiǎn)攬向自己，被捕入獄。年底，王根英也遭出賣(mài)?？嵝堂媲?，她咬緊牙關(guān)。十年刑期壓在肩上，她仍把監(jiān)房當(dāng)課堂，偷偷給難友講《新青年》。一九三七年八月，周恩來(lái)、葉劍英斡旋下，王根英獲釋?zhuān)s往八路軍后方與陳賡重逢。日記寫(xiě)道：“一百二十里急行，突遇根英，喜出望外。”這是兩人的最后合影。

一九三九年三月八日，河北磁縣，日軍夜襲，王根英掩護(hù)傷員，被刺刀洞穿胸口。噩耗傳來(lái)，陳賡抱著輕機(jī)槍朝夜空掃射，子彈打光，他癱在雪地，雙眼通紅。高燒半月，醒來(lái)后外表如常，戰(zhàn)友卻見(jiàn)他午夜獨(dú)坐，撫照片無(wú)聲落淚。

一年后，文工團(tuán)來(lái)了位二十二歲的湖南姑娘傅涯。陳賡在火把前講戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)聞，談及亡妻，聲音低啞。姑娘淚眼朦朧，陳賡那顆冰封的心縫隙微啟。月明星稀的夜里，他直白地問(wèn)：“愿不愿做我志同道合的女朋友？”傅涯臉紅，只回一句：“再想想……”話音未落，他已知道勝算過(guò)半。

偏偏意外又起：情報(bào)顯示傅涯的大哥是國(guó)民黨軍官。組織顧慮重重，戀情幾近流產(chǎn)。一次文藝晚會(huì)，傅涯唱《孔雀東南飛》，邊唱邊哭；臺(tái)下的陳賡也濕了眼角。鄧小平暗地為他們寫(xiě)信“求情”，最終批準(zhǔn)婚配。有情人終成眷屬，但聚少離多，靠家書(shū)維系。陳賡在渡江前夜寫(xiě)下：“仰觀白云，憶北地母子，悵惘系之?！?/p>

一九五零年十二月，他率部入朝。炮火間，難得收到妻信，陳賡回信寥寥：“人笑我癡，我卻痛快。吻你——賡?！倍叹涞秩f(wàn)語(yǔ)。

一九五三年，軍事工程學(xué)院掛牌，陳校長(zhǎng)帶病操勞。連年舊傷疊加心梗，他仍在講壇上畫(huà)出導(dǎo)彈草圖。同僚勸他休息，他擺手：“耽誤了學(xué)生，誰(shuí)賠？”一九六一年三月十六日清晨，劇痛襲來(lái)，陳賡在北京逝世，享年五十八歲。周恩來(lái)從廣州飛電：“追悼會(huì)待我返京?！绷_瑞卿悼詞里那句“光榮的、革命的、戰(zhàn)斗的一生”，會(huì)場(chǎng)內(nèi)外無(wú)不動(dòng)容。

二零一零年，傅涯合上最后一本書(shū)稿，留話：“請(qǐng)把我葬在湘鄉(xiāng)，與賡兄、根英作伴?！比齻€(gè)人，一段兵荒馬亂的歲月，寫(xiě)就了愛(ài)與信仰的交響。