1938年12月16日清晨，冀魯邊舊縣西南的小樹林里，仍能聞到昨夜紙燭燃盡的灰味。悼詞未散，槍栓聲已脆，“不能就這么算了！”有人低聲嘟囔，語氣里全是憋悶的火氣。前一晚，楊靖遠(yuǎn)的遺體剛被送回，他年僅三十六歲。

消息傳來前，冀魯邊的局面看似風(fēng)平浪靜。八月中旬，蕭華率東進(jìn)挺進(jìn)縱隊(duì)渡漳河而東，接管樂陵、寧津一線的游擊武裝。三支隊(duì)伍迅速合編為四、五、六支隊(duì)，總兵力一萬五千人，在日偽側(cè)翼鑿出一道三百里的走廊。對照正面戰(zhàn)場的節(jié)節(jié)敗退，毛澤東電示“鞏固滓南，發(fā)展魯北”顯得格外急切。

穩(wěn)固根據(jù)地靠的不只是槍桿子，還要過硬的統(tǒng)戰(zhàn)手腕。九月下旬，蕭華和楊靖遠(yuǎn)分別去見國民黨地方實(shí)力派，遞過鋼筆，也遞過香煙。桌子底下的腳并沒閑著——誰都知道鹿鐘麟、沈鴻烈已經(jīng)湊到一起打算盤：南北夾攻，逼挺進(jìn)縱隊(duì)讓路。

鹿鐘麟手少，主意多，他盯上了鹽山四區(qū)地主武裝。孫仲文，這位靠高利貸起家的土財(cái)主，趁亂拉了千把號人，碉堡筑得賽碉山。十月初，楊靖遠(yuǎn)帶一名馬槍手獨(dú)入大趙村，試圖說動孫仲文“同仇敵愾”。對方滿口答應(yīng)，轉(zhuǎn)身就接受了第五十三游擊支隊(duì)的黃藍(lán)旗。

從那天起，津南公路被卡，往來交通一道道斷。孫仲文不但搶糧，還扣了平津支隊(duì)的運(yùn)輸馬車。蕭華多次用電臺提醒各縣區(qū)：再忍一步，留口氣跟主敵拼�？墒菙骋庀袼估锏谋p，一夜之間越裂越大。

十一月下旬，楊靖遠(yuǎn)寫信請戰(zhàn)，幾行字?jǐn)S地作金石：“妄圖削弱抗日力量者，必予痛擊�！笔捜A批復(fù)：“可行，但務(wù)慎重�！痹掚m穩(wěn)，心中卻打鼓。大趙村墻厚溝深，暗堡十七座，明坑十八處，一旦久攻不下，援兵隨時(shí)可能從無棣、吳橋方向撲來。

12月14日凌晨兩點(diǎn)，冀南支隊(duì)兩百余人潛至村北。帶路的地痞轉(zhuǎn)著燈籠故意兜圈，天色將白方抵近外壕。機(jī)槍猛噴，火舌照亮土墻。楊靖遠(yuǎn)躍起揮槍，被一顆冷子彈擊中胸口。眨眼功夫，他被拖進(jìn)寨門。孫仲文踱步出來，陰聲陰氣地說：“寫封信吧，叫蕭華交出三、五區(qū)�！睏罹高h(yuǎn)啐了他一臉血，“呸！”這是在場許多人聽到的最后一個(gè)字。

傍晚，楊靖遠(yuǎn)被鍘刀分段，頭掛寨門示眾。此事像一把尖刀捅破耐心的帷幕。翌日冀魯邊軍政委員會追悼會，滿場只有淚和火。蕭華把毛筆狠狠摔在桌上：“周貫五，去把這股頑匪收拾了！”

十二月十八日拂曉，雪粒撲面，六支隊(duì)第七團(tuán)在周貫五、崔岳南、符竹庭三個(gè)方向合圍大趙村。先炸暗堡，再點(diǎn)油草，封閉射口。三點(diǎn)整，號手把軍號吹得破了音，沖鋒隊(duì)翻過壕溝，手榴彈連成一串。四點(diǎn)過一刻，寨內(nèi)主碉堡被爆破，孫仲文已從密道逃遁，剩余七百余人繳械。戰(zhàn)斗用時(shí)不過七十二分鐘。

周貫五席地清點(diǎn)繳獲：輕重機(jī)槍三十余挺，步槍四百支，騾馬八十匹。更重要的是，鹽山四區(qū)的障礙被徹底拔除，津南至慶云的交通線豁然開。鹿鐘麟、沈鴻烈原設(shè)想的“冀魯聯(lián)防”像斷線紙鳶一樣飄沒了。

戰(zhàn)后，鹽山四區(qū)成立抗日民主政府。1940年8月，特委將鹽山城南、樂陵城北劃出，新設(shè)“靖遠(yuǎn)縣”，以楊靖遠(yuǎn)之名而名。六年后，縣名雖復(fù)舊，但那面寫著“靖遠(yuǎn)”二字的木牌一直掛在縣府后墻。門房老人常對路過的小學(xué)童說：“瞧好了，這是個(gè)用血換來的名字。”

孫仲文究竟死在哪，史料有兩說：一是投奔張國基，被自家人槍殺；一是逃亡途中被民兵埋伏射倒。對抗日戰(zhàn)場來說，他不過是一抔塵土。相比之下，楊靖遠(yuǎn)那封只寫了兩個(gè)大字的請戰(zhàn)書——“請剿”——一直留在冀魯邊縱隊(duì)檔案柜的頂層，墨跡已成茶色，卻依舊刺眼。

冀魯邊的1940年春天來得很快，野艾蒿一茬茬冒出。路過舊縣西南的行人會看到小樹林里的新墳，墳前立著斜風(fēng)雨的木牌，上面刻著一句話：敵可恨，志更堅(jiān)。