1938年11月15日，在冀魯邊區(qū)鹽山縣北面的空地上，靈柩四周插滿青竹，北風(fēng)卷起黃土，吹得悼念者衣角獵獵作響。被眾人稱為“娃娃司令”的肖華站在最前排，眉頭緊鎖，眼圈發(fā)紅。這一天，他必須替一位部下討回公道。

“老楊，這筆賬，咱們一定算�！彼p聲吐出這句話，隨即轉(zhuǎn)身。短短一句，卻像一記沉悶的戰(zhàn)鼓，驚得在場戰(zhàn)士背脊一震。

而追溯這場葬禮的緣由，還得回到兩個月前——9月27日，肖華率東進縱隊挺進冀魯邊區(qū)，年僅二十二歲，卻肩負起清剿日軍與保衛(wèi)根據(jù)地的雙重使命。彼時敵后局勢錯綜，鬼子在鐵路線兩側(cè)活動頻繁，國民黨頑固派也將槍口暗暗瞄向新崛起的八路軍，對立悄然加劇。

就在肖華忙于擴張抗日武裝之際，河北省政府主席鹿鐘麟接到蔣介石密令：扶植地方武裝牽制八路軍。幾番篩選后，他將目光落在鹽山大趙村的地主團頭孫仲文身上。孫仲文素有財力，人手也雜，但更重要的是，他對紅色力量天生敵視。

鹿鐘麟授予孫仲文“國民政府軍第五十三游擊支隊司令”頭銜，撥來經(jīng)費與步槍。孫仲文翻身坐大，自覺后盾牢靠，開始收編雜牌、驅(qū)逐共產(chǎn)黨基層政權(quán)，連日散布“冀魯邊區(qū)必須聽孫司令號令”的豪言。

10月中旬，他甚至派民團重圍邊區(qū)抗日政府，用機槍頂住大門，逼迫交出印鑒。此舉猶如在烈火上再添干柴，冀南群眾怒不可遏。肖華獲悉后，決定先禮后兵，于是一封密令飛出：由第六軍分區(qū)司令員楊靖遠出面談判。

楊靖遠，人稱“楊胡子”。沈陽籍漢子，胡須濃密，不滅日寇誓不剃須，脾氣與胡子一樣硬。此前在東北，他曾炸毀日軍物資列車，差點被追兵堵在山溝。那段經(jīng)歷讓他養(yǎng)成了雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，也贏得戰(zhàn)友敬重。

10月下旬的一個午后，他只帶一名警衛(wèi)員，插腰刀、掛短槍，輕裝進入大趙村。為示誠意，他沒有攜帶大部隊。兩人剛踏入寨門，對面鼓號聲起，孫仲文帶著親信迎來。表面笑意，暗里殺機。

僵局持續(xù)數(shù)十分鐘。楊靖遠擺出八路軍愿聯(lián)合抗日的立場，言辭懇切，卻換來孫仲文一句冷哼：“誰給你們資格駐守鹽山？”說罷，他抬手示意左右上前。就在這轉(zhuǎn)瞬之間，楊靖遠猛地反抓孫仲文手腕，短槍對準(zhǔn)對方額頭，壓低聲音道：“別動！”警衛(wèi)員翻身壓制兩名家丁，強行突圍。槍聲沒響，他們已退出二百米。

沖出村口后，楊靖遠并未立刻撤回。他深知一旦放任不管，孫仲文還會繼續(xù)作惡。于是向肖華遞送電文，請求武力討伐。肖華批準(zhǔn)了他的計劃，但叮囑：“速戰(zhàn)速決，切記顧及百姓�！�

11月初，楊靖遠率五百余名地方武裝，夜幕下包圍大趙村。進攻伊始順利，民團節(jié)節(jié)后退。就在他站到寨前高呼“棄械者不殺”時，黑暗里驟然閃出火舌。數(shù)發(fā)子彈擊中他的胸膛與腹部，這位三十七歲的分區(qū)司令撲倒在地，血染舊衣。

兇手不是別人，正是早已潛伏的孫仲文。更令人發(fā)指的是，他命人將楊靖遠遺體肢解成三段，割下頭顱懸掛寨門，以此威懾八路軍。鹽山百姓提起此事，無不切齒。

噩耗傳到肖華指揮部，整個冀南根據(jù)地的空氣仿佛凝固。幾秒沉默過后，肖華握拳砸在桌面，茶杯震碎�！巴ㄖ鲌F，立即出擊！”短促命令沿電話線傳開，各路部隊開始集結(jié)。

11月14日清晨，符竹庭、周貫五率部發(fā)起總攻。炮火掩護下，突擊排破開寨墻。民團成群潰逃，根本無力抵擋八路軍訓(xùn)練有素的攻勢。僅用三個多小時，大趙村告破。孫仲文企圖翻墻逃跑，被機槍點射，當(dāng)場斃命。追隨他的千余人非死即降，私設(shè)的地牢里還救出數(shù)十名被拘群眾。

戰(zhàn)后，鹽山地區(qū)立即成立第四區(qū)抗日民主政府。百姓自發(fā)抬來白面蒸饃，慰勞連夜鏖戰(zhàn)的官兵，不少老人泣不成聲。此役不僅剔除了冀魯邊區(qū)的一枚釘子，也粉碎了國民黨企圖挑起內(nèi)斗的陰謀。

楊靖遠遺體被悉心收殮，頭顱與身軀重新合在一起。悼念大會上，肖華神情悲愴，將兩幅挽聯(lián)交由工作人員懸掛。第一幅寫道：“斷頭流血乃革命者家常便飯，奮斗犧牲是抗日應(yīng)有精神”。第二幅寫道：“抗戰(zhàn)方興竟在鹽山留遺恨，建國未艾空對鬲水吊英靈”。字跡遒勁，似能透紙而出。

有人好奇，肖華為何如此看重楊靖遠？答案很簡單：在那個硝煙四起的年代，不僅要與侵略者生死相搏，還要面對同胞持槍的背刺。像楊靖遠這樣以身作則、敢于碰硬的干部，是敵后根據(jù)地賴以生存的脊梁。失去他，冀魯邊區(qū)不僅痛失一員大將，更失去一面旗幟。

值得一提的是，此役后肖華東進縱隊聲威大震，附近數(shù)個原本三心二意的民團主動請求改編。組織部統(tǒng)計，短短一個月內(nèi)，根據(jù)地擴充新兵兩千余名，繳獲輕重機槍四十余挺，繳槍總數(shù)超過兩千。敵后形勢因之改觀。

一些戰(zhàn)士私下議論：“孫仲文害死老楊，到頭來自己連個全尸都沒撈著�！绷硪蝗私涌冢骸昂θ私K害己，這回大家都明白了�！倍檀俚膶υ�，透露著士氣與警醒。

從討伐地主武裝到血戰(zhàn)鹽山，時間不過一個半月，卻生動揭示了抗戰(zhàn)相持階段的另一面：除了正面抗日，內(nèi)部統(tǒng)一亦至關(guān)重要。倘若沒有當(dāng)機立斷的決心，冀魯邊區(qū)或許早已陷入分裂與混亂。

楊靖遠的胡須最終隨火化煙飄向天空，未能實現(xiàn)“剃須見太平”的宏愿。但他的名號，連同那把在大趙村怒吼一聲的手槍，一齊鐫刻在冀魯邊區(qū)的土地上，提醒后來者：敵后斗爭，從來刀光血影，不容片刻遲疑。