1975年12月的一個(gè)清晨，北京城里剛飄起薄雪。中南海勤政殿燈光未滅，負(fù)責(zé)保健的醫(yī)生小聲叮囑值班秘書：“朱老總昨夜又咳得厲害，氣色很差，可他堅(jiān)持批閱文件。”消息很快傳到人民大會(huì)堂。那時(shí)距周恩來重病彌留只剩半月，高層幾位老同志的身體狀況，牽動(dòng)著整個(gè)國家的神經(jīng)。

進(jìn)入1976年1月8日，周恩來歸于長眠。追悼會(huì)上，年逾九旬的朱德靠在沙發(fā)上，通過電視注視靈車遠(yuǎn)去。陪伴多年的工作人員記得，他喃喃重復(fù)一句：“恩來走了，革命同志又少一位?！倍潭淌畟€(gè)字，像壓在胸口的石頭。此后幾天，他幾乎滴水未進(jìn)，體溫徘徊在三十九度左右，反復(fù)高燒把原本虛弱的身體進(jìn)一步掏空。

2月末，毛主席的醫(yī)生回訪朱德。老人扶著床沿，第一句話便是：“主席最近怎么樣？白內(nèi)障手術(shù)可成？”醫(yī)生回答“恢復(fù)尚可”，他才微微放下眉頭。緊接著又說：“等我退燒，就去給主席拜年?！边@句話后來被康克清記進(jìn)日記，可惜始終未能兌現(xiàn)。

春分前后，朱德的病情出現(xiàn)反復(fù)。肺部感染、腎功能下降、急性腸胃炎輪番襲來。專家會(huì)診意見寫得很明確：持續(xù)高熱，心臟代償能力幾近極限。秘書勸他休養(yǎng)，他揮手拒絕：“經(jīng)濟(jì)抓不好，對不起老百姓?！甭曇舻偷綆缀趼牪怀?，卻透著熟悉的倔強(qiáng)。

4月4日清明，北京醫(yī)院病房里，他執(zhí)意讓人搬來當(dāng)日《人民日報(bào)》，用放大鏡逐行閱讀關(guān)于全國春耕的報(bào)道。看完后，他合上報(bào)紙，閉目想了很久，突然輕聲叫來護(hù)士：“幫我寫幾句話，記到備忘錄?！眱?nèi)容很簡單：糧食安全、輕工業(yè)基建，還有一句“主席身體要緊”。

七一前夕，高燒持續(xù)不退。那天凌晨兩點(diǎn)，他突然睜眼，抓住警衛(wèi)的袖口：“今天黨的生日，社論念給我聽?！本l(wèi)壓低嗓音朗讀，在場所有人都紅了眼眶。念完，他只吐出兩個(gè)字：“很好。”隨即陷入昏睡。

7月5日早飯后，朱德短暫清醒。中央某部負(fù)責(zé)人來醫(yī)院匯報(bào)農(nóng)村電網(wǎng)改造進(jìn)度，他邊聽邊點(diǎn)頭，末了用啞聲囑托：“抓經(jīng)濟(jì)，不能松?！边@是最后一次正式談工作。第二天下午3時(shí)1分，監(jiān)護(hù)儀的曲線歸于平直。床旁的康克清淚流不止，卻強(qiáng)迫自己站直，對醫(yī)護(hù)人員說：“朱老總走了?！?/p>

噩耗同時(shí)送往中南海。那時(shí)毛主席剛度過又一次心肌梗死危象，全靠持續(xù)吸氧維系呼吸。華國鋒推門進(jìn)來，低聲報(bào)告：“朱老總……病逝了?！敝飨p手微顫，緊盯華國鋒：“朱老總得的什么??？怎么這么快就——”話未說完已哽咽停頓。屋里三位醫(yī)護(hù)默然無語，只聽見機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的輕響。

7月11日清晨，靈車從北京醫(yī)院緩緩駛出。長安街兩側(cè)黑紗盈目，近百萬群眾自發(fā)列隊(duì)致哀。有人隨車步行，有人捧著白菊，一路雨絲撲面卻無人撐傘。隊(duì)伍行至八寶山，汽笛長鳴，禮兵端槍，暮色與哭聲交織。

送別儀式結(jié)束后，毛主席再也無力起身。他讓工作人員把追悼會(huì)的錄音播給自己，斷斷續(xù)續(xù)聽了三遍。晚間，他用鉛筆在草紙上寫下“痛悼朱德同志”七個(gè)字，筆跡抖得厲害，紙上落下星星點(diǎn)點(diǎn)墨跡。

此后六十余日，毛主席身體每況愈下。9月9日零時(shí)10分，心跳停止。值班護(hù)士在病房門口合掌垂首，想起兩個(gè)月前的那個(gè)下午——老人哽咽的聲音還在耳邊，卻再無人能回答他的追問。

回想朱、毛兩位老友半個(gè)多世紀(jì)的并肩：1928年井岡山并肩抗敵，1935年四渡赤水通力配合，1949年在天安門城樓共同見證共和國誕生。一路并肩，一路血火。到了最后，他們彼此關(guān)切仍壓過自身體痛。

朱德長眠八寶山，毛主席安息香山腳下。從此“朱毛”二字定格在史冊，不再并列在會(huì)議桌前，卻鐫刻在一代人記憶里。那些硝煙與風(fēng)雨，那些摯友情深，都隨著1976年灰色的天空一起，被歷史寫進(jìn)了永不褪色的篇章。