1991年10月的一天傍晚，貴州甕安盤山公路霧氣彌漫。一輛中巴車沖出護(hù)欄，翻滾四十多米。車身停下時(shí)，乘客驚慌失措。只有一個(gè)留著平頭、身材瘦小的男子掙脫碎玻璃，喊了一句：“先救人，別愣著！”隨后，他來(lái)回十幾趟，把傷員拖到路邊。這名男子正是七年前在老山用身體撐起信號(hào)旗的班長(zhǎng)羅仕忠。事故平息后，他悄悄離開(kāi)，連政府獎(jiǎng)勵(lì)的1500元也推了回去。這是他退伍后的第一個(gè)“出鏡”，也是很多同鄉(xiāng)第一次意識(shí)到：原來(lái)他曾是一名參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的英雄。

時(shí)間往回翻至1984年4月28日凌晨5點(diǎn)56分。信號(hào)彈劃破老山上空，14軍40師118團(tuán)7連沖出密林。炮火、硝煙、雨霧攪成一片。沖到半山腰，火箭筒手犧牲，副班長(zhǎng)羅仕忠扛起火箭筒摧毀敵火力點(diǎn)，同時(shí)大腿被彈片劃開(kāi)。他咬牙止血，繼續(xù)帶隊(duì)向東坡突進(jìn)。半小時(shí)后，他與戰(zhàn)士何天華率先登頂，將巴掌大的紅色信號(hào)旗插進(jìn)碎石縫。傷口不斷滲血，旗桿又淺，他干脆抱桿跪地，用背脊抵住。此舉為后續(xù)部隊(duì)提供了清晰坐標(biāo)，主峰最終在07時(shí)40分完全控制。

戰(zhàn)后，羅仕忠、何天華各記二等功，7連5班立集體二等功。羅仕忠因“第一個(gè)登上主峰”被批準(zhǔn)火線入黨，年僅22歲。營(yíng)區(qū)里，指導(dǎo)員笑著調(diào)侃：“小老虎，真夠拼！”他也只憨聲答：“不沖上去，對(duì)不起倒下的兄弟?！?/p>

1986年2月，因舊傷復(fù)發(fā)，他脫下軍裝回到甕安磷化公司。有人建議評(píng)殘，他擺手：“國(guó)家養(yǎng)我這么多年，開(kāi)口不好聽(tīng)?！贝撕螅谲囬g、料場(chǎng)、碼頭之間奔忙，年年被評(píng)為先進(jìn)，卻從不提舊事。兒子讀小學(xué)時(shí)，才偶爾從堂屋墻上那張發(fā)黃的獎(jiǎng)狀得知父親的過(guò)去。

日子并不寬裕。2002年企業(yè)改制，職工普遍抵觸。羅仕忠主動(dòng)第一個(gè)簽字內(nèi)退，月收入驟降至幾百元，肩上卻多了年邁父母與上小學(xué)的兒子。有人好心提醒：“你有戰(zhàn)功，完全能申請(qǐng)優(yōu)撫金?！彼麚u搖頭：“補(bǔ)助已經(jīng)領(lǐng)到，不能張口無(wú)度?！?/p>

2008年，他借錢辦養(yǎng)豬場(chǎng)，遇豬瘟虧損五萬(wàn)元。那晚，他蹲在豬圈外抽悶煙，眼淚憋不住。第二天照樣起早喂料。鄰居問(wèn)：“不干了？”他憨笑：“總要想辦法把窟窿補(bǔ)上。”為了兒子讀書(shū)，他賣掉老房外出打工，搬運(yùn)、守夜、裝卸一樣不落。

2012年7月，侄子抽空陪他去了云南麻栗坡。抵達(dá)烈士陵園，他在石碑前站了許久，然后失聲：“班長(zhǎng)，老山現(xiàn)在很安靜?！倍潭桃痪?，淚水浸透衣襟。侄子事后說(shuō)：“從未見(jiàn)過(guò)他哭得那么狠?！?/p>

網(wǎng)上關(guān)于“紅旗不倒”照片真假之爭(zhēng)從2010年起愈演愈烈。2014年底，記者輾轉(zhuǎn)在貴州銅仁找到當(dāng)年插旗戰(zhàn)士何天華，老人一句“都過(guò)這么多年了，還提它干啥”讓人唏噓。隨后，兩人通電話。羅仕忠笑著打趣：“人家說(shuō)咱倆當(dāng)年就沒(méi)活著下來(lái)，你聽(tīng)聽(tīng)這嗓門，還挺亮！”何天華答：“活著就行，別理那些?！?/p>

2015年，攝影師趙利濱公開(kāi)說(shuō)明：那張廣為流傳的“紅旗照”是1987年擺拍，用以宣傳部隊(duì)頑強(qiáng)精神。真相落定，質(zhì)疑聲漸息。遺憾的是，真正的旗手們?cè)缫寻呀裹c(diǎn)放在柴米油鹽，并未借此改變命運(yùn)。

羅仕忠如今住在猴場(chǎng)鎮(zhèn)，腰傷嚴(yán)重，上樓得扶欄慢慢挪步。鄰里遇見(jiàn)，免不了一句：“羅班長(zhǎng)，身體咋樣？”他總回應(yīng)：“還能干點(diǎn)輕活?！痹鹤咏锹鋽[著幾籠土雞，偶爾有人買，他便樂(lè)呵數(shù)錢；有人缺錢，他又塞回去：“拿去給娃買書(shū)。”人情往來(lái)，全憑一顆實(shí)在心。

對(duì)話不多，卻很有分量。有人問(wèn)他：“后悔嗎？”他只淡淡一句：“若再來(lái)一次，還是那樣沖?！?無(wú)須展開(kāi)。1984年的碎石與彈片已埋在熱帶土壤里，而羅仕忠身上的舊傷仍在提醒——旗桿插進(jìn)主峰那一刻，有些選擇終生作數(shù)。