1998年夏末，漢東市小集水鎮(zhèn)的土路上，一輛二八大杠自行車在夕陽(yáng)下艱難前行。車上坐著剛報(bào)到的中專畢業(yè)生牛久軍，白襯衫被汗水浸濕，后背上一大片深色水漬。他的目的地是鎮(zhèn)中心小學(xué)，口袋里裝著市教育局的分配通知書。

“數(shù)學(xué)老師牛久軍”，報(bào)到表上這么寫。

三個(gè)月后，牛久軍站在講臺(tái)上，用粉筆在黑板上寫下第一個(gè)方程式。窗外是稀疏的玉米地和更遠(yuǎn)處黛色的山巒。他的目光越過孩子們的頭頂，投向鎮(zhèn)委會(huì)那棟三層小樓。那里有他的叔叔，鎮(zhèn)黨委副書記牛建國(guó)。

“久軍啊，教書育人固然光榮，但你想一輩子就待在這個(gè)小學(xué)校里嗎？”叔叔的話像一顆種子，在他心里悄悄生根發(fā)芽。

春節(jié)前，牛久軍調(diào)到了鎮(zhèn)黨委辦公室，成了黨政辦秘書。叔叔拍著他的肩膀說：“好好干，機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。”他確實(shí)準(zhǔn)備好了——準(zhǔn)備了察言觀色的本領(lǐng)，準(zhǔn)備了阿諛奉承的臺(tái)詞，準(zhǔn)備了一顆不甘平凡的心。

時(shí)光如小集水河的水，看似平靜卻暗流涌動(dòng)。五年間，牛久軍從秘書到宣傳干事，再到鎮(zhèn)組織委員。叔叔的提攜加上自己的“機(jī)靈”，讓他在這條路上越走越順。辦公室里的舊藤椅換成了真皮沙發(fā)，自行車換成了桑塔納，妻子從農(nóng)村姑娘換成了鎮(zhèn)中學(xué)教師的女兒。

2004年秋天，鎮(zhèn)政府新來了一位考錄公務(wù)員，名叫劉淺淺。她穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，笑起來眉眼彎彎，像極了牛久軍記憶深處某個(gè)夏天的梔子花。

“牛委員，這是新來的小劉，安排在您辦公室學(xué)習(xí)?！比耸驴崎L(zhǎng)介紹道。

牛久軍點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在劉淺淺身上停留了三秒鐘，恰到好處地表現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷又不過分熱情。他是老手了，知道這種游戲該怎么玩。

起初是工作上的額外關(guān)照，接著是偶爾的單獨(dú)加班指導(dǎo)，然后是周末的“碰巧”相遇。劉淺淺剛從大學(xué)畢業(yè)，對(duì)這個(gè)年長(zhǎng)自己十二歲的領(lǐng)導(dǎo)既敬畏又感激。她不知道，自己正一步步走進(jìn)精心編織的網(wǎng)中。

“淺淺，你很有潛力，只是缺乏經(jīng)驗(yàn)?！迸＞密娺f給她一份文件，手指不經(jīng)意擦過她的手背，“周末我?guī)湍憧纯催@份材料吧，在鎮(zhèn)東頭那家茶樓?！?/p>

那是一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的周六下午。茶樓包廂里，牛久軍講述著自己的奮斗史，從農(nóng)村孩子到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的不易。劉淺淺聽得入神，眼里閃著欽佩的光。窗外雨聲漸密，包廂內(nèi)的空氣卻越來越熱。

“有時(shí)候，一個(gè)人走得太遠(yuǎn)，反而覺得孤獨(dú)?！迸＞密娬f這話時(shí)，眼睛望向窗外，側(cè)臉在昏暗光線下顯得格外滄桑。

劉淺淺的心，就在那一刻軟了。

后來的事情順理成章又違背倫常。牛久軍在小集水鎮(zhèn)邊上的縣城租了一間房，周末借口開會(huì)與劉淺淺相會(huì)。劉淺淺從最初的惶恐到后來的依戀，像一只飛蛾明知是火仍要撲去。

直到那個(gè)春天的早晨，劉淺淺在鎮(zhèn)政府衛(wèi)生間吐得天昏地暗。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的老醫(yī)生看了看化驗(yàn)單，又看了看眼前這個(gè)未婚姑娘，嘆了口氣：“三個(gè)月了?！?/p>

消息像野火一樣蔓延。牛久軍的妻子王秀英是從菜市場(chǎng)賣豆腐的張大媽那里聽說的。她提著菜籃子愣在原地，豆腐掉在地上碎成一攤白色漿糊，像她此刻的心。

王秀英的父親，退休的老鎮(zhèn)長(zhǎng)王德福，氣得掀了飯桌：“我王家什么時(shí)候受過這種屈辱！”他一輩子正直，女兒嫁給牛久軍時(shí)，看中的是這年輕人的上進(jìn)心，誰曾想竟是引狼入室。

2005年5月的一個(gè)夜晚，牛久軍從鎮(zhèn)政府加班出來，剛走到自行車棚，一輛無牌摩托車突然從暗處沖出。他來不及反應(yīng)，只覺得右腿一陣劇痛，隨后是骨頭斷裂的清脆聲響。昏黃路燈下，他看見摩托車絕塵而去，后座的人回頭看了一眼，帽檐下的眼睛他認(rèn)得——是王德福的外甥。

王秀英沒有提出離婚，卻在那個(gè)夏天患上了抑郁癥。她常常坐在窗前，一坐就是一天，看著院子里的槐樹花開了又謝。牛久軍腿傷住院期間，她只去過一次，放下一個(gè)保溫桶，里面是熬了四個(gè)小時(shí)的骨頭湯，然后默默離開，自始至終沒有說一句話。

劉淺淺的日子更不好過。小集水鎮(zhèn)是個(gè)熟人社會(huì)，她的名字成了人們茶余飯后的談資。曾經(jīng)追求她的小伙子們避之不及，女同事們竊竊私語時(shí)的眼神像針一樣扎人。八月，她提交了辭職信，收拾行李回了鄰縣老家。走的那天下著雨，沒有一個(gè)人送行。

牛久軍拄著拐杖出院時(shí)，已經(jīng)是鎮(zhèn)上的笑話。但他叔叔牛建國(guó)不這么看?！澳腥寺铮l不犯點(diǎn)錯(cuò)誤，”叔叔在辦公室里吞云吐霧，“關(guān)鍵是要有能力將功補(bǔ)過?！?/p>

三個(gè)月后，一紙調(diào)令下來：牛久軍同志調(diào)任漢東市招商局副局長(zhǎng)。人們目瞪口呆，卻也心照不宣——牛建國(guó)剛升任市委組織部副部長(zhǎng)。

城市的生活光鮮亮麗。招商局的辦公室里，牛久軍學(xué)會(huì)了打領(lǐng)帶，學(xué)會(huì)了在酒桌上談笑風(fēng)生，學(xué)會(huì)了用模棱兩可的語言許諾又從不落下把柄。他的腿傷留下輕微跛腳，卻意外增添了某種滄桑的魅力。新同事們只知道他是從基層上來的實(shí)干派，不知道小集水鎮(zhèn)的往事。

2010年，漢東市開發(fā)區(qū)成立，牛久軍調(diào)任開發(fā)區(qū)管委會(huì)主任。這是一個(gè)肥缺，無數(shù)企業(yè)擠破頭想進(jìn)來拿地、拿政策、拿貸款。牛久軍如魚得水，他的辦公室成了漢東市最熱鬧的地方之一。

商人李總送來一套房產(chǎn)，說是“朋友閑置”；建筑商張老板“借”給他兒子一輛車代步；化妝品公司的趙女士更是成了他新的“紅顏知己”。牛久軍覺得，這才是人生——權(quán)力在手，美人在側(cè)，錢財(cái)不愁。偶爾在深夜醒來，他會(huì)想起劉淺淺離去時(shí)單薄的背影，想起王秀英空洞的眼神，但很快，這些影像就被第二天的酒會(huì)、簽約儀式和贊美聲淹沒。

2018年，中央巡視組進(jìn)駐漢東市。起初，牛久軍并不在意——這么多年，什么風(fēng)浪沒見過？叔叔已經(jīng)是市政協(xié)副主席，關(guān)系網(wǎng)盤根錯(cuò)節(jié)。

直到那天，曾經(jīng)卑躬屈膝的李總敲開他辦公室的門，放下一個(gè)信封：“牛主任，這些年承蒙關(guān)照。但巡視組找我談話了，我得實(shí)事求是?！?/p>

信封里是一份舉報(bào)材料的復(fù)印件，詳細(xì)記錄了他這些年的權(quán)錢交易、權(quán)色交易，甚至包括小集水鎮(zhèn)那段本以為被遺忘的往事。舉報(bào)人不止一個(gè)，是七家企業(yè)聯(lián)名。

牛建國(guó)打來電話，聲音蒼老而疲憊：“久軍，這次...叔叔保不住你了。”

雙開通知下來的那天，牛久軍一個(gè)人坐在開發(fā)區(qū)空蕩蕩的辦公室里。夕陽(yáng)透過落地窗照進(jìn)來，給真皮沙發(fā)、紅木辦公桌和墻上的獎(jiǎng)狀鍍上一層金色。他想起二十年前，小集水鎮(zhèn)小學(xué)那間簡(jiǎn)陋的教室，黑板上的粉筆字，孩子們清澈的眼睛。

手機(jī)響了，是王秀英發(fā)來的短信，他們已分居多年：“爸昨天走了，臨走前說，他最錯(cuò)的事就是當(dāng)年沒讓你留在學(xué)校教書。”

牛久軍沒有回復(fù)。他站起身，跛著腳走到窗前。開發(fā)區(qū)高樓林立，車水馬龍，一片繁榮景象。而這繁榮中，有多少是他這樣的“功臣”所創(chuàng)造，又有多少浮華之下，是像劉淺淺、王秀英這樣被犧牲的人生？

他想起中學(xué)時(shí)讀過的一句詩(shī)：“塵歸塵，土歸土?！彼懈∪A終將落定，所有欲望終歸虛無。只是這醒悟來得太遲，代價(jià)太大。

窗外，漢東市的燈火次第亮起，璀璨如星。牛久軍站在光影交界處，一半在光明，一半在黑暗，像他這一生，也像這個(gè)時(shí)代某些難以言說的縮影。