每年年末，都是航天發(fā)射的高潮。2025年的年末，更加精彩。

中國(guó)航天屢屢創(chuàng)下歷史記錄。11月25日，神舟22號(hào)史上首次緊急發(fā)射圓滿成功。12月9日，中國(guó)完成一日三箭壯舉，追平SpaceX的記錄。最后一個(gè)月，首飛新箭或達(dá)三款。截至12月23日，我國(guó)航天發(fā)射次數(shù)已經(jīng)創(chuàng)下88次（失敗2次）的年度記錄，已經(jīng)逼近百次大關(guān)。

大洋彼岸，SpaceX依然一騎絕塵。10月，獵鷹九號(hào)創(chuàng)下15發(fā)的最高月度發(fā)射記錄。12月9日，獵鷹九號(hào)一箭29星發(fā)射成功，創(chuàng)下一級(jí)32次復(fù)用記錄。12月11日，獵鷹九號(hào)在卡角發(fā)射星鏈成功，創(chuàng)下同一發(fā)射臺(tái)2天2小時(shí)44分鐘的最短周轉(zhuǎn)記錄。今年SpaceX一家的發(fā)射次數(shù)已達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的163次，占美國(guó)軌道發(fā)射總數(shù)185次（失敗1次）的絕大部分。

不過(guò)，這些天更引人注目的，是一場(chǎng)可回收火箭的大戰(zhàn)。

圖1 新格倫號(hào)發(fā)射和一級(jí)回收（圖源：Blue Origin）

11月14日，藍(lán)源的新格倫號(hào)重型火箭第二次發(fā)射，一級(jí)回收終于獲得成功。這是繼獵鷹九號(hào)和重型獵鷹之后世界上第三款完成軌道發(fā)射一級(jí)垂直著陸的火箭。藍(lán)源也成為第二家掌握火箭垂直回收技術(shù)的公司。此時(shí)，離開(kāi)SpaceX獵鷹九號(hào)首次成功回收已經(jīng)隔了10年。

12月3日，期待已久的藍(lán)箭朱雀三號(hào)發(fā)射成功，但著陸最后時(shí)刻點(diǎn)火功虧一簣，一級(jí)墜毀于著陸場(chǎng)坪僅咫尺之外。但它依然是里程碑式的：中國(guó)首次入軌火箭著陸嘗試、中國(guó)第一款暨世界第二款不銹鋼火箭、國(guó)內(nèi)運(yùn)力僅次于長(zhǎng)征五號(hào)的最大商業(yè)火箭。

圖2 朱雀三號(hào)的發(fā)射和回收（圖源：藍(lán)箭/互聯(lián)網(wǎng)）

12月23日，國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)。長(zhǎng)十二號(hào)甲火箭發(fā)射成功，衛(wèi)星進(jìn)入軌道。它成為國(guó)家隊(duì)第一款，以及全球第五款成功入軌的甲烷火箭。但遺憾的是，它的一級(jí)回收依然沒(méi)有取得成功。這再次證明火箭垂直回收技術(shù)難度巨大。但馬斯克也已經(jīng)證明，只要堅(jiān)持目標(biāo)不動(dòng)搖，最終一定可以取得成功。

圖3 長(zhǎng)征十二號(hào)甲發(fā)射和回收（圖源：航天科技/互聯(lián)網(wǎng)）

12月底，按原計(jì)劃還有一款來(lái)自中國(guó)商業(yè)航天公司的可回收火箭將要首飛，那就是天兵科技的天龍三號(hào)。雖然發(fā)射時(shí)間已經(jīng)推遲，首飛也不會(huì)回收第一級(jí)，但三款可回收火箭在一個(gè)多月里連續(xù)首飛，預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)，值得載入史冊(cè)。

圖4 發(fā)射臺(tái)上蓄勢(shì)待發(fā)的天龍三號(hào)（圖源：天兵科技）

我國(guó)這三款可回收火箭都對(duì)標(biāo)SpaceX獵鷹九號(hào)，都不約而同地采用了獵鷹九號(hào)的垂直動(dòng)力回收方式，畢竟我們沒(méi)必要再發(fā)明一遍輪子。但它們并沒(méi)有完全照抄SpaceX的作業(yè)，而是各有特點(diǎn)，融入了大量的優(yōu)化和微創(chuàng)新。例如它們的箭體材料和推進(jìn)劑采用了不同的技術(shù)路線。天龍三號(hào)和獵鷹九號(hào)一樣，采用“鋁鋰合金+液氧煤油”組合。長(zhǎng)征十二甲則是“鋁鋰合金+液氧甲烷”。朱雀三號(hào)最與眾不同，選擇了“不銹鋼+液氧甲烷”組合。

中國(guó)這些可回收火箭有沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，能否勝過(guò)獵鷹九號(hào)，可以讓市場(chǎng)說(shuō)話，再過(guò)幾年自會(huì)分曉。

朱雀三號(hào)、長(zhǎng)征十二號(hào)甲、天龍三號(hào)、獵鷹九號(hào)主要參數(shù)對(duì)比：

朱雀三號(hào)

長(zhǎng)征十二號(hào)甲

天龍三號(hào)

獵鷹九號(hào)

研制機(jī)構(gòu)

藍(lán)箭航天

航天科技八院

天兵科技

SpaceX

推進(jìn)劑

液氧甲烷

液氧甲烷

液氧煤油

液氧煤油

直徑（米）

4.5

3.8

3.8

3.7

長(zhǎng)度（米）

76.6

約62

72

70

起飛質(zhì)量（噸）

約660

約600

549

起飛推力（噸）

約900

840

765

一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)

9臺(tái)天鵲12B

7臺(tái)龍?jiān)?/p>

9臺(tái)天火12

9臺(tái)梅林1D

二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)

1臺(tái)天鵲15B

1臺(tái)YF-209V

1臺(tái)天火12V

1臺(tái)梅林1D真空版

低軌運(yùn)載能力（噸）

21.3（不回收）
18.3（航區(qū)回收）

12

22（不回收）

17（航區(qū)回收）

22.8（不回收）
17.5（海上回收）

整流罩直徑（米）

5.2

5.2/4.2可選

5.2

一子級(jí)復(fù)用次數(shù)

不少于20次

超過(guò)50次

最高復(fù)用32次

（實(shí)際記錄）

首飛時(shí)間

2025年12月3日

2025年12月23日

2026年

2010年6月4日

相比新格倫號(hào)，中國(guó)多款可回收火箭的成功發(fā)射和回收商業(yè)意義更大，因?yàn)樗鼈儗?duì)標(biāo)的獵鷹九號(hào)運(yùn)力級(jí)別正好對(duì)應(yīng)目前主流需求區(qū)間。換句話，它們一問(wèn)世就進(jìn)入需求最大、技術(shù)最成熟，也是競(jìng)爭(zhēng)最激烈的紅海市場(chǎng)。獵鷹九號(hào)的市場(chǎng)地位將會(huì)受到極大挑戰(zhàn)，發(fā)射市場(chǎng)也將迎來(lái)一場(chǎng)大變局。

當(dāng)前和未來(lái)幾年，全球主要低軌星座如星網(wǎng)、千帆、星鏈、OneWeb、Kuiper等都需要大規(guī)模部署中小型衛(wèi)星。10-20噸級(jí)火箭可以一次性發(fā)射幾十顆衛(wèi)星。而在穩(wěn)步增長(zhǎng)的傳統(tǒng)高軌市場(chǎng)，它們的能力足以滿足當(dāng)今最重單星的發(fā)射，也能滿足中型雙星發(fā)射。因此，這一級(jí)別的火箭能夠在成本與效率、市場(chǎng)需求與發(fā)射頻率之間取得最佳平衡，通吃低軌多星堆疊、高軌單雙大中型衛(wèi)星，以及月球或深空軌道的發(fā)射，必然成為市場(chǎng)主力。

這就能解釋為什么中國(guó)商業(yè)航天扎堆研制獵鷹九號(hào)級(jí)別可回收火箭的原因了。不是獵鷹九號(hào)太優(yōu)秀，而是市場(chǎng)更誘人。

事實(shí)上，不僅一級(jí)回收復(fù)用大大降低成本，高頻發(fā)射帶來(lái)的規(guī)模效應(yīng)也降低了地面設(shè)施和系統(tǒng)的分?jǐn)偝杀?，加快了供?yīng)鏈成熟，能進(jìn)一步降低成本。相比之下，重型獵鷹、新格倫、星艦等重型火箭市場(chǎng)尚未成熟，甚至可預(yù)見(jiàn)將來(lái)都難以形成規(guī)模化。輕型火箭則受限于單位成本高、任務(wù)范圍受限，市場(chǎng)規(guī)模有限，在經(jīng)濟(jì)性上沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。

總之，20噸級(jí)火箭是當(dāng)前商業(yè)可行性、任務(wù)適配性、技術(shù)成熟度的最佳結(jié)合點(diǎn)。除非未來(lái)重型火箭能真正實(shí)現(xiàn)的高頻低成本復(fù)用，否則這一運(yùn)力段仍將是發(fā)射市場(chǎng)的主力。

目前，中國(guó)新的商業(yè)火箭還在不斷冒出來(lái)，回收復(fù)用都是標(biāo)配。我們的可回收火箭型號(hào)和玩家看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)多。這是重復(fù)投資和資源浪費(fèi)嗎？是的，短期看是這樣?，F(xiàn)在這些商業(yè)火箭公司中大部分玩家未來(lái)會(huì)被淘汰出局- 這不是可能，而是必然！但筆者認(rèn)為，如果以戰(zhàn)略眼光去看商業(yè)航天和可回收火箭，那么這些投資依然非常必要和值得。經(jīng)過(guò)殘酷競(jìng)爭(zhēng)生存下來(lái)的贏家一定會(huì)在全球競(jìng)爭(zhēng)中具有無(wú)比強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力。這是中國(guó)很多產(chǎn)業(yè)發(fā)展已經(jīng)證明了的。

如果說(shuō)，兩年前朱雀二號(hào)成為全球首型入軌液氧甲烷火箭是一舉打破SpaceX對(duì)商業(yè)航天的技術(shù)壟斷的話，那么今天兩款回收箭的成功發(fā)射和軌道級(jí)回收嘗試的起步，很快將拉平中美之間的技術(shù)差距，標(biāo)志著中國(guó)商業(yè)火箭已經(jīng)具備和SpaceX正面競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力。中美兩強(qiáng)爭(zhēng)霸的格局已初露端倪。

這只是可回收火箭大戰(zhàn)的開(kāi)局。明年，天龍三號(hào)、智神星一號(hào)、力箭二號(hào)、雙曲線三號(hào)、深藍(lán)一號(hào)、引力二號(hào)等，以及國(guó)家隊(duì)的長(zhǎng)十重型箭都將加入戰(zhàn)局。新一輪白熱化的競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)展開(kāi)。

圖5 中國(guó)可回收火箭一覽（圖源：你好太空）

不過(guò)馬斯克也沒(méi)閑著。他把眼光投向了通向“多行星文明”的另一扇門(mén)，如果可回收火箭算第一扇門(mén)的話。

這段時(shí)間，馬斯克頻頻放話，熱炒太空算力概念。所謂太空算力，就是將訓(xùn)練和部署AI大模型的數(shù)據(jù)中心放到太空。他的邏輯是，太空中太陽(yáng)能是取之不盡用之不絕的免費(fèi)能源，太空是冷卻散熱效率最高的理想場(chǎng)所，星間和星地激光通信能支持海量數(shù)據(jù)高速傳輸，太空有幾乎不受限制的空間容納大型衛(wèi)星和分布式算力星座。他認(rèn)為，算力星座不僅技術(shù)上可行，商業(yè)上也成立。

更重要的是，這個(gè)巨型算力星座在能源上自給自足，還是一個(gè)具備人類所有知識(shí)和智能，但獨(dú)立于地球的“超級(jí)大腦”。即使地球毀滅，人類的文明也能通過(guò)它而延續(xù)。所以，它不僅是自給自足太空經(jīng)濟(jì)的雛形，也是人類文明邁向多行星生存的第一步。

對(duì)這個(gè)太空算力概念嗤之以鼻的也大有人在。在地球上舊能源遠(yuǎn)未枯竭，新能源方興未艾，更新能源如核聚變即將破曉而出的時(shí)候，舍近求遠(yuǎn)、勞命傷財(cái)?shù)匕逊?wù)器搬到看不見(jiàn)摸不著的天邊，是愚蠢還是另有動(dòng)機(jī)？但你不得不承認(rèn)，馬斯克這個(gè)邏輯本身并沒(méi)有問(wèn)題。

你可以說(shuō)這是忽悠和騙局，也可以說(shuō)這是遠(yuǎn)見(jiàn)和格局。

最近，突然又傳出SpaceX準(zhǔn)備IPO上市的消息，而太空算力就像是為上市量身定做的故事。馬斯克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在SpaceX到達(dá)火星前，它不會(huì)上市，因?yàn)槎桃暤馁Y本將成為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的絆腳石。現(xiàn)在他食言了。是他投降了資本，還是相信了資本會(huì)相信他的夢(mèng)想？

以馬斯克的個(gè)性和SpaceX目前牛氣沖天的狀況，顯然是他對(duì)自己的掌控能力有了足夠的自信，可以強(qiáng)勢(shì)面對(duì)資本，并對(duì)如何約束資本已然胸有成竹。

馬斯克的底氣，來(lái)自可回收火箭的巨大成功，以及對(duì)今后發(fā)射成本大幅下降的信心。而SpaceX上市一旦成功，太空算力計(jì)劃就有了充沛的建設(shè)資金，同時(shí)反過(guò)來(lái)又為可回收火箭創(chuàng)造出一個(gè)新的巨大市場(chǎng)。如果算力星座的盈利預(yù)期得以兌現(xiàn)，這個(gè)閉環(huán)將持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。我們已經(jīng)在星鏈上看到過(guò)這個(gè)完美的閉環(huán)。這是第二個(gè)星鏈，也許更大。

回到中國(guó)。這幾年，我們跟隨馬斯克的步伐，有了商業(yè)航天，有了可回收火箭，有了巨型互聯(lián)網(wǎng)星座。接下去是不是應(yīng)該繼續(xù)跟隨，也搞算力星座？

其實(shí)國(guó)內(nèi)算力星座已經(jīng)起步，搜一下網(wǎng)絡(luò)就會(huì)發(fā)現(xiàn)不少。對(duì)于具體項(xiàng)目筆者不做判斷，但對(duì)大方向持肯定態(tài)度。

我們可以繼續(xù)跟隨。只是在今天，僅僅跟隨已經(jīng)不夠了。到了該我們引領(lǐng)的時(shí)候了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了這個(gè)能力。那么，除了已經(jīng)打上馬斯克標(biāo)記的可回收火箭、巨型低軌通信星座和巨型算力星座，拋開(kāi)馬斯克，我們接下來(lái)可以做什么？

筆者以前的文章中多次提過(guò)太空太陽(yáng)能電站和太空酒店（太空旅游）。它們有不亞于低軌通信和算力星座的巨大規(guī)模和重大意義，都是人類走向多行星文明的基礎(chǔ)設(shè)施。為了支持這些基礎(chǔ)設(shè)施，還將誕生服務(wù)這些設(shè)施的各種嶄新行業(yè)，比如太空維修、太空制造、太空種植，等等等等。一旦進(jìn)入良性循環(huán)，一個(gè)自給自足的太空經(jīng)濟(jì)就會(huì)自然形成。這是多行星文明的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

圖6 太空酒店渲染圖（圖源：ABOVE Space）

太空經(jīng)濟(jì)極為重要的一個(gè)前提是低成本的航天運(yùn)輸系統(tǒng)。這就是可回收火箭為什么如此重要的關(guān)鍵點(diǎn)。但可回收火箭不是唯一選項(xiàng)。還有水平起落可復(fù)用運(yùn)載工具、電磁發(fā)射等技術(shù)路線，甚至還有太空電梯這樣的科幻概念。這些，馬斯克均未涉足，而中國(guó)卻已有不少積累。

在太空基礎(chǔ)設(shè)施和低成本航天運(yùn)輸系統(tǒng)領(lǐng)域，隱藏著大量的商業(yè)機(jī)會(huì)。我們能不能異軍突起、引領(lǐng)世界？讓我們拭目以待。

最近幾十年中，我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多次新技術(shù)的極速普及，比如智能手機(jī)和在線支付。所以，太空經(jīng)濟(jì)很可能也會(huì)以超乎想象的速度成為現(xiàn)實(shí)。期待已久的大航天很可能會(huì)在不知不覺(jué)中突然到來(lái)。

今天，我們看到的是一場(chǎng)可回收火箭的大戰(zhàn)。但在它的背后，是未來(lái)大規(guī)模太空經(jīng)濟(jì)的愿景和多行星文明的曙光。

所幸，這次中國(guó)沒(méi)有缺席。在太空中，中國(guó)已經(jīng)甩下了工業(yè)革命起源地歐洲、太空時(shí)代開(kāi)創(chuàng)者俄羅斯、亞洲先行者日本。中國(guó)甚至有機(jī)會(huì)超越美國(guó)。太陽(yáng)能、風(fēng)能、電動(dòng)車等等耳熟能詳中國(guó)逆襲的故事，也許會(huì)在太空發(fā)生。這不僅取決于美國(guó)是否能成功進(jìn)行再工業(yè)化，馬斯克是否能以一己之力振興美國(guó)，更取決我們的努力、智慧和定力。

從這個(gè)角度，把可回收火箭大戰(zhàn)提升到大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)乃至文明升級(jí)的層次，也許并不為過(guò)。