每年年末，都是航天發(fā)射的高潮。2025年的年末，更加精彩。

中國航天屢屢創(chuàng)下歷史記錄。11月25日，神舟22號史上首次緊急發(fā)射圓滿成功。12月9日，中國完成一日三箭壯舉，追平SpaceX的記錄。最后一個月，首飛新箭或達三款。截至12月23日，我國航天發(fā)射次數(shù)已經(jīng)創(chuàng)下88次（失敗2次）的年度記錄，已經(jīng)逼近百次大關(guān)。

大洋彼岸，SpaceX依然一騎絕塵。10月，獵鷹九號創(chuàng)下15發(fā)的最高月度發(fā)射記錄。12月9日，獵鷹九號一箭29星發(fā)射成功，創(chuàng)下一級32次復(fù)用記錄。12月11日，獵鷹九號在卡角發(fā)射星鏈成功，創(chuàng)下同一發(fā)射臺2天2小時44分鐘的最短周轉(zhuǎn)記錄。今年SpaceX一家的發(fā)射次數(shù)已達創(chuàng)紀錄的163次，占美國軌道發(fā)射總數(shù)185次（失敗1次）的絕大部分。

不過，這些天更引人注目的，是一場可回收火箭的大戰(zhàn)。

圖1 新格倫號發(fā)射和一級回收（圖源：Blue Origin）

11月14日，藍源的新格倫號重型火箭第二次發(fā)射，一級回收終于獲得成功。這是繼獵鷹九號和重型獵鷹之后世界上第三款完成軌道發(fā)射一級垂直著陸的火箭。藍源也成為第二家掌握火箭垂直回收技術(shù)的公司。此時，離開SpaceX獵鷹九號首次成功回收已經(jīng)隔了10年。

12月3日，期待已久的藍箭朱雀三號發(fā)射成功，但著陸最后時刻點火功虧一簣，一級墜毀于著陸場坪僅咫尺之外。但它依然是里程碑式的：中國首次入軌火箭著陸嘗試、中國第一款暨世界第二款不銹鋼火箭、國內(nèi)運力僅次于長征五號的最大商業(yè)火箭。

圖2 朱雀三號的發(fā)射和回收（圖源：藍箭/互聯(lián)網(wǎng)）

12月23日，國家隊出場。長十二號甲火箭發(fā)射成功，衛(wèi)星進入軌道。它成為國家隊第一款，以及全球第五款成功入軌的甲烷火箭。但遺憾的是，它的一級回收依然沒有取得成功。這再次證明火箭垂直回收技術(shù)難度巨大。但馬斯克也已經(jīng)證明，只要堅持目標(biāo)不動搖，最終一定可以取得成功。

圖3 長征十二號甲發(fā)射和回收（圖源：航天科技/互聯(lián)網(wǎng)）

12月底，按原計劃還有一款來自中國商業(yè)航天公司的可回收火箭將要首飛，那就是天兵科技的天龍三號。雖然發(fā)射時間已經(jīng)推遲，首飛也不會回收第一級，但三款可回收火箭在一個多月里連續(xù)首飛，預(yù)示著一個新時代的到來，值得載入史冊。

圖4 發(fā)射臺上蓄勢待發(fā)的天龍三號（圖源：天兵科技）

我國這三款可回收火箭都對標(biāo)SpaceX獵鷹九號，都不約而同地采用了獵鷹九號的垂直動力回收方式，畢竟我們沒必要再發(fā)明一遍輪子。但它們并沒有完全照抄SpaceX的作業(yè)，而是各有特點，融入了大量的優(yōu)化和微創(chuàng)新。例如它們的箭體材料和推進劑采用了不同的技術(shù)路線。天龍三號和獵鷹九號一樣，采用“鋁鋰合金+液氧煤油”組合。長征十二甲則是“鋁鋰合金+液氧甲烷”。朱雀三號最與眾不同，選擇了“不銹鋼+液氧甲烷”組合。

中國這些可回收火箭有沒有競爭力，能否勝過獵鷹九號，可以讓市場說話，再過幾年自會分曉。

朱雀三號、長征十二號甲、天龍三號、獵鷹九號主要參數(shù)對比：

朱雀三號

長征十二號甲

天龍三號

獵鷹九號

研制機構(gòu)

藍箭航天

航天科技八院

天兵科技

SpaceX

推進劑

液氧甲烷

液氧甲烷

液氧煤油

液氧煤油

直徑（米）

4.5

3.8

3.8

3.7

長度（米）

76.6

約62

72

70

起飛質(zhì)量（噸）

約660

約600

549

起飛推力（噸）

約900

840

765

一級發(fā)動機

9臺天鵲12B

7臺龍云

9臺天火12

9臺梅林1D

二級發(fā)動機

1臺天鵲15B

1臺YF-209V

1臺天火12V

1臺梅林1D真空版

低軌運載能力（噸）

21.3（不回收）
18.3（航區(qū)回收）

12

22（不回收）

17（航區(qū)回收）

22.8（不回收）
17.5（海上回收）

整流罩直徑（米）

5.2

5.2/4.2可選

5.2

一子級復(fù)用次數(shù)

不少于20次

超過50次

最高復(fù)用32次

（實際記錄）

首飛時間

2025年12月3日

2025年12月23日

2026年

2010年6月4日

相比新格倫號，中國多款可回收火箭的成功發(fā)射和回收商業(yè)意義更大，因為它們對標(biāo)的獵鷹九號運力級別正好對應(yīng)目前主流需求區(qū)間。換句話，它們一問世就進入需求最大、技術(shù)最成熟，也是競爭最激烈的紅海市場。獵鷹九號的市場地位將會受到極大挑戰(zhàn)，發(fā)射市場也將迎來一場大變局。

當(dāng)前和未來幾年，全球主要低軌星座如星網(wǎng)、千帆、星鏈、OneWeb、Kuiper等都需要大規(guī)模部署中小型衛(wèi)星。10-20噸級火箭可以一次性發(fā)射幾十顆衛(wèi)星。而在穩(wěn)步增長的傳統(tǒng)高軌市場，它們的能力足以滿足當(dāng)今最重單星的發(fā)射，也能滿足中型雙星發(fā)射。因此，這一級別的火箭能夠在成本與效率、市場需求與發(fā)射頻率之間取得最佳平衡，通吃低軌多星堆疊、高軌單雙大中型衛(wèi)星，以及月球或深空軌道的發(fā)射，必然成為市場主力。

這就能解釋為什么中國商業(yè)航天扎堆研制獵鷹九號級別可回收火箭的原因了。不是獵鷹九號太優(yōu)秀，而是市場更誘人。

事實上，不僅一級回收復(fù)用大大降低成本，高頻發(fā)射帶來的規(guī)模效應(yīng)也降低了地面設(shè)施和系統(tǒng)的分攤成本，加快了供應(yīng)鏈成熟，能進一步降低成本。相比之下，重型獵鷹、新格倫、星艦等重型火箭市場尚未成熟，甚至可預(yù)見將來都難以形成規(guī)?；］p型火箭則受限于單位成本高、任務(wù)范圍受限，市場規(guī)模有限，在經(jīng)濟性上沒有優(yōu)勢。

總之，20噸級火箭是當(dāng)前商業(yè)可行性、任務(wù)適配性、技術(shù)成熟度的最佳結(jié)合點。除非未來重型火箭能真正實現(xiàn)的高頻低成本復(fù)用，否則這一運力段仍將是發(fā)射市場的主力。

目前，中國新的商業(yè)火箭還在不斷冒出來，回收復(fù)用都是標(biāo)配。我們的可回收火箭型號和玩家看起來確實有點多。這是重復(fù)投資和資源浪費嗎？是的，短期看是這樣?，F(xiàn)在這些商業(yè)火箭公司中大部分玩家未來會被淘汰出局- 這不是可能，而是必然！但筆者認為，如果以戰(zhàn)略眼光去看商業(yè)航天和可回收火箭，那么這些投資依然非常必要和值得。經(jīng)過殘酷競爭生存下來的贏家一定會在全球競爭中具有無比強大的競爭力。這是中國很多產(chǎn)業(yè)發(fā)展已經(jīng)證明了的。

如果說，兩年前朱雀二號成為全球首型入軌液氧甲烷火箭是一舉打破SpaceX對商業(yè)航天的技術(shù)壟斷的話，那么今天兩款回收箭的成功發(fā)射和軌道級回收嘗試的起步，很快將拉平中美之間的技術(shù)差距，標(biāo)志著中國商業(yè)火箭已經(jīng)具備和SpaceX正面競爭的實力。中美兩強爭霸的格局已初露端倪。

這只是可回收火箭大戰(zhàn)的開局。明年，天龍三號、智神星一號、力箭二號、雙曲線三號、深藍一號、引力二號等，以及國家隊的長十重型箭都將加入戰(zhàn)局。新一輪白熱化的競爭將會展開。

圖5 中國可回收火箭一覽（圖源：你好太空）

不過馬斯克也沒閑著。他把眼光投向了通向“多行星文明”的另一扇門，如果可回收火箭算第一扇門的話。

這段時間，馬斯克頻頻放話，熱炒太空算力概念。所謂太空算力，就是將訓(xùn)練和部署AI大模型的數(shù)據(jù)中心放到太空。他的邏輯是，太空中太陽能是取之不盡用之不絕的免費能源，太空是冷卻散熱效率最高的理想場所，星間和星地激光通信能支持海量數(shù)據(jù)高速傳輸，太空有幾乎不受限制的空間容納大型衛(wèi)星和分布式算力星座。他認為，算力星座不僅技術(shù)上可行，商業(yè)上也成立。

更重要的是，這個巨型算力星座在能源上自給自足，還是一個具備人類所有知識和智能，但獨立于地球的“超級大腦”。即使地球毀滅，人類的文明也能通過它而延續(xù)。所以，它不僅是自給自足太空經(jīng)濟的雛形，也是人類文明邁向多行星生存的第一步。

對這個太空算力概念嗤之以鼻的也大有人在。在地球上舊能源遠未枯竭，新能源方興未艾，更新能源如核聚變即將破曉而出的時候，舍近求遠、勞命傷財?shù)匕逊?wù)器搬到看不見摸不著的天邊，是愚蠢還是另有動機？但你不得不承認，馬斯克這個邏輯本身并沒有問題。

你可以說這是忽悠和騙局，也可以說這是遠見和格局。

最近，突然又傳出SpaceX準備IPO上市的消息，而太空算力就像是為上市量身定做的故事。馬斯克曾經(jīng)說過，在SpaceX到達火星前，它不會上市，因為短視的資本將成為實現(xiàn)夢想的絆腳石?，F(xiàn)在他食言了。是他投降了資本，還是相信了資本會相信他的夢想？

以馬斯克的個性和SpaceX目前牛氣沖天的狀況，顯然是他對自己的掌控能力有了足夠的自信，可以強勢面對資本，并對如何約束資本已然胸有成竹。

馬斯克的底氣，來自可回收火箭的巨大成功，以及對今后發(fā)射成本大幅下降的信心。而SpaceX上市一旦成功，太空算力計劃就有了充沛的建設(shè)資金，同時反過來又為可回收火箭創(chuàng)造出一個新的巨大市場。如果算力星座的盈利預(yù)期得以兌現(xiàn)，這個閉環(huán)將持續(xù)運轉(zhuǎn)下去。我們已經(jīng)在星鏈上看到過這個完美的閉環(huán)。這是第二個星鏈，也許更大。

回到中國。這幾年，我們跟隨馬斯克的步伐，有了商業(yè)航天，有了可回收火箭，有了巨型互聯(lián)網(wǎng)星座。接下去是不是應(yīng)該繼續(xù)跟隨，也搞算力星座？

其實國內(nèi)算力星座已經(jīng)起步，搜一下網(wǎng)絡(luò)就會發(fā)現(xiàn)不少。對于具體項目筆者不做判斷，但對大方向持肯定態(tài)度。

我們可以繼續(xù)跟隨。只是在今天，僅僅跟隨已經(jīng)不夠了。到了該我們引領(lǐng)的時候了，因為我們已經(jīng)有了這個能力。那么，除了已經(jīng)打上馬斯克標(biāo)記的可回收火箭、巨型低軌通信星座和巨型算力星座，拋開馬斯克，我們接下來可以做什么？

筆者以前的文章中多次提過太空太陽能電站和太空酒店（太空旅游）。它們有不亞于低軌通信和算力星座的巨大規(guī)模和重大意義，都是人類走向多行星文明的基礎(chǔ)設(shè)施。為了支持這些基礎(chǔ)設(shè)施，還將誕生服務(wù)這些設(shè)施的各種嶄新行業(yè)，比如太空維修、太空制造、太空種植，等等等等。一旦進入良性循環(huán)，一個自給自足的太空經(jīng)濟就會自然形成。這是多行星文明的堅實基礎(chǔ)。

圖6 太空酒店渲染圖（圖源：ABOVE Space）

太空經(jīng)濟極為重要的一個前提是低成本的航天運輸系統(tǒng)。這就是可回收火箭為什么如此重要的關(guān)鍵點。但可回收火箭不是唯一選項。還有水平起落可復(fù)用運載工具、電磁發(fā)射等技術(shù)路線，甚至還有太空電梯這樣的科幻概念。這些，馬斯克均未涉足，而中國卻已有不少積累。

在太空基礎(chǔ)設(shè)施和低成本航天運輸系統(tǒng)領(lǐng)域，隱藏著大量的商業(yè)機會。我們能不能異軍突起、引領(lǐng)世界？讓我們拭目以待。

最近幾十年中，我們已經(jīng)經(jīng)歷過多次新技術(shù)的極速普及，比如智能手機和在線支付。所以，太空經(jīng)濟很可能也會以超乎想象的速度成為現(xiàn)實。期待已久的大航天很可能會在不知不覺中突然到來。

今天，我們看到的是一場可回收火箭的大戰(zhàn)。但在它的背后，是未來大規(guī)模太空經(jīng)濟的愿景和多行星文明的曙光。

所幸，這次中國沒有缺席。在太空中，中國已經(jīng)甩下了工業(yè)革命起源地歐洲、太空時代開創(chuàng)者俄羅斯、亞洲先行者日本。中國甚至有機會超越美國。太陽能、風(fēng)能、電動車等等耳熟能詳中國逆襲的故事，也許會在太空發(fā)生。這不僅取決于美國是否能成功進行再工業(yè)化，馬斯克是否能以一己之力振興美國，更取決我們的努力、智慧和定力。

從這個角度，把可回收火箭大戰(zhàn)提升到大國競爭乃至文明升級的層次，也許并不為過。