1949年10月，北平的第一縷朝陽(yáng)剛剛躍上城樓，周谷城隨著華東代表團(tuán)走下火車(chē)。此時(shí)距離天安門(mén)城樓上的開(kāi)國(guó)禮炮不過(guò)數(shù)日，新中國(guó)的氣息撲面而來(lái)，也讓這位46歲的學(xué)者心頭翻涌。冷風(fēng)里，他打量著這座將被改寫(xiě)命運(yùn)的古都，心想：歷史的筆在翻頁(yè)，自己該落筆何處？

短短幾年，周谷城在公共講壇、課堂、座談會(huì)上忙得不可開(kāi)交?！妒澜缤ㄊ贰烦醺?、文化政策建言、翻譯事宜，他都放在案頭。1952年冬，他應(yīng)邀旁聽(tīng)第一次全國(guó)高等教育會(huì)議，和部里同志再三強(qiáng)調(diào)“通史觀(guān)念不能丟”。這種敢于直陳的脾性，毛主席早有耳聞，偶爾還會(huì)在會(huì)議間隙笑著說(shuō)：“南方那位谷城先生，又寫(xiě)了一摞意見(jiàn)?！?/p>

1956年5月，中央文學(xué)藝術(shù)工作座談會(huì)召開(kāi)前夕，周谷城抵京。剛住進(jìn)北京飯店，秘書(shū)就遞來(lái)一張短箋：中南海西苑泳池，晚上七點(diǎn)，毛澤東候。那一天他已年近六旬，距離少年水戲湘江已過(guò)去三十多個(gè)寒暑。泳褲倒是帶了，卻多少有些踟躕。

暮色降臨，池水在燈光下泛著淡藍(lán)。毛主席先一步下水，伸臂劃出一串漣漪，爽朗地招呼：“谷城先生，水不冷。”周谷城扶著扶梯，半真半玩笑：“我這個(gè)人呀，既不能深入淺出，也不能由淺入深?！币痪湓?huà)逗得岸上岸下都樂(lè)了。主席仰面漂浮，涌起的水聲蓋過(guò)笑聲——這一幕后來(lái)被工作人員悄悄記在日記。

上岸后，兩人披著浴巾隨意坐在池邊臺(tái)階。毛主席隨手取出隨身攜帶的小本《漢書(shū)》，翻到《趙充國(guó)傳》。他指著燈下微微跳動(dòng)的字：“趙充國(guó)那回西北屯田，被人罵得不行，可他扛住了，最后才贏。真理啊，總得有人扛?！敝芄瘸谴故锥趟?，指節(jié)輕輕敲著書(shū)脊，沒(méi)急著接口。

夜風(fēng)漸涼，話(huà)題卻愈發(fā)熱烈。詩(shī)經(jīng)、離騷、邏輯、農(nóng)耕文明的斷續(xù)，乃至川湘兩地方言的互文，他們一并擺上臺(tái)面。凌晨一點(diǎn)，警衛(wèi)提醒休息，主席笑道：“讓你回去想想，再來(lái)分辯?！焙?jiǎn)短卻頗有囑托意味。

座談會(huì)結(jié)束后，雙百方針正式提出。周谷城把“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”八字稿送進(jìn)中南海，主席提筆添上“四字誡”——“多快好省”?？谔?hào)由此定形。會(huì)后不久，《形式邏輯與辯證法》發(fā)表，贊揚(yáng)與質(zhì)疑并行。有人甚至點(diǎn)名攻擊：“周先生陷入形而上學(xué)！”豎炮聲中，他仍照常備課，改稿，寫(xiě)通史。

1957年春，上海展覽館會(huì)議間隙，毛主席把他喚到一側(cè)：“邏輯文章，寫(xiě)得好，請(qǐng)繼續(xù)?！敝芄瘸禽p嘆：“火力太猛，有點(diǎn)頂不住?！敝飨瘮[手：“辯論，怕什么？”兩人相視一笑，往茶碗里添了水——水面泛起圈圈漣漪，仿佛又回到泳池里的夜晚。

事實(shí)上，毛主席早有讓周谷城主持社會(huì)科學(xué)院的構(gòu)想。一次談話(huà)中，主席提及“自然科學(xué)有郭沫若撐著，社會(huì)科學(xué)也得有人扛旗”。周谷城卻自認(rèn)“未敢當(dāng)”，先行告退。多年后回憶，他說(shuō)那是生平最大遺憾之一，但“不敢當(dāng)”三個(gè)字，也顯出一位史家的謹(jǐn)慎與自知。

時(shí)間推到1966年，政治風(fēng)雨驟起。周谷城被扣上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，蒙塵良久。關(guān)押、批判、抄家，他默然承受。在清理舊書(shū)隊(duì)伍到家中時(shí)，他指著書(shū)櫥說(shuō)：“這些是史料，是國(guó)家的，不是我的?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻擲地有聲。有人轉(zhuǎn)述給主席，主席沉吟良久，只囑咐道：“書(shū)要給他留著，他的通史還沒(méi)寫(xiě)完?！?/p>

1976年9月9日凌晨，噩耗傳來(lái)。周谷城一夜未眠，清晨執(zhí)筆寫(xiě)下七律：“搶地吁天呼不應(yīng)，傷心慘目淚如潮……”此后整整十年，他閉門(mén)補(bǔ)寫(xiě)《世界通史》終卷，在枯坐與病痛中完成鴻篇，全書(shū)翌年付梓。他常對(duì)學(xué)生說(shuō)，最難的是把握“天下一體，人類(lèi)共生”的大勢(shì)，這八字，算是對(duì)老朋友那句“合中國(guó)之實(shí)際”最樸素的回應(yīng)。

1996年1月，周谷城在上海病逝，享年九十九歲。清理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)那本被反復(fù)翻閱的《漢書(shū)》仍置案頭，封面已透油光，內(nèi)頁(yè)夾著的，是當(dāng)年中南海泳池畔的邀請(qǐng)函。旁白寫(xiě)著一行小字：“真理長(zhǎng)河，須涉水而行。”字跡遒勁，卻見(jiàn)微溫。