01
“能不能讓我們看看飛行甲板下面的那套設(shè)備？”
一九八〇年5月，美國(guó)圣迭戈軍港。
一位穿著中國(guó)綠軍裝的老人，站在美軍“小鷹”號(hào)航母龐大的甲板上，眼神里滿是渴望。
美軍陪同人員臉上的笑意很標(biāo)準(zhǔn)，但拒絕得也很干脆：“將軍，那是核心區(qū)域，不方便開(kāi)放。”
老人沒(méi)說(shuō)話，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
為了能看得更清楚一些，這位64歲的老人不得不踮起腳尖，甚至像個(gè)剛進(jìn)城的孩子一樣，微微彎下腰，把臉湊到那些復(fù)雜的儀表盤(pán)前。
因?yàn)殡x得太近，美軍士兵下意識(shí)地把手按在了腰間的配槍上，眼神里帶著一種毫不掩飾的傲慢。

那一刻，海風(fēng)很大，吹得老人的白發(fā)有些凌亂。
這位老人叫劉華清，中國(guó)海軍司令員。
這畫(huà)面被定格在了一張黑白照片里，刺痛了無(wú)數(shù)人的心。
也就是在那一刻，一個(gè)念頭在這個(gè)花甲老人的心里扎下了根：如果中國(guó)不建航母，我死不瞑目。
但這事兒吧，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)簡(jiǎn)直是難如登天。
沒(méi)錢(qián)、沒(méi)技術(shù)、沒(méi)圖紙，連塊像樣的鋼板都造不出來(lái)。
直到一九九一年，機(jī)會(huì)來(lái)了，雖然這個(gè)機(jī)會(huì)看起來(lái)像個(gè)巨大的坑。

02
那一年的冬天特別冷，蘇聯(lián)這棟大樓轟然倒塌。
分家產(chǎn)的時(shí)候，位于烏克蘭黑海造船廠里的“瓦良格”號(hào)航母，成了一個(gè)沒(méi)人要的“孤兒”。
這艘船才造了68%，是個(gè)半成品。
俄羅斯想要，但摸摸口袋，連給士兵發(fā)工資的錢(qián)都沒(méi)有；烏克蘭想接著造，但造船廠廠長(zhǎng)馬卡羅夫看著這艘巨艦，說(shuō)了一句讓人絕望的話：
“這艘船再也完不成了。因?yàn)樗枰K聯(lián)黨中央、國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)、軍事工業(yè)委員會(huì)和九個(gè)國(guó)防工業(yè)部，只有偉大的強(qiáng)國(guó)才能完成它，但那個(gè)強(qiáng)國(guó)已經(jīng)不存在了。”
于是，“瓦良格”號(hào)就被扔在水里，沒(méi)水沒(méi)電，任憑風(fēng)吹雨打。
日子一天天過(guò)去，船身上的油漆開(kāi)始剝落，露出了紅色的底漆，接著就是大片大片的鐵銹。

甚至有看門(mén)的大爺為了換瓶伏特加，偷偷拆船上的零件去賣(mài)廢鐵。
到了一九九八年，這艘船已經(jīng)在海里泡了七年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像個(gè)生了銹的巨大垃圾堆。
美國(guó)人和歐洲人都在旁邊看著笑話，心想這堆廢鐵遲早得拆了賣(mài)錢(qián)。
就在這時(shí)候，一個(gè)叫徐增平的中國(guó)商人出現(xiàn)了。
他也是個(gè)人才，到了烏克蘭，不說(shuō)買(mǎi)航母，說(shuō)是要買(mǎi)回去做一個(gè)海上的大型賭博娛樂(lè)城。
這理由聽(tīng)著挺扯，但在那個(gè)缺錢(qián)缺瘋了的年代，只要給錢(qián)，誰(shuí)管你拿去干啥？
2000萬(wàn)美元，一錘定音。
西方媒體那會(huì)兒都笑瘋了，說(shuō)中國(guó)人真是人傻錢(qián)多，花這么多錢(qián)買(mǎi)堆廢鐵回去賭博。
但他們不知道的是，這堆“廢鐵”肚子里，藏著中國(guó)海軍未來(lái)幾十年的希望。
這2000萬(wàn)美元，不僅僅是買(mǎi)了一艘船，更是買(mǎi)了一張通往藍(lán)海的入場(chǎng)券。

03
錢(qián)交了，合同簽了，想把船拉回家，卻比登天還難。
二〇〇〇年6月14日，一只拖船拖著“瓦良格”號(hào)離開(kāi)了尼古拉耶夫港。
船剛到博斯普魯斯海峽，土耳其政府就把路封了。
這事兒明眼人都看得出來(lái)，背后是哪個(gè)大國(guó)在使壞。
土耳其給出的理由特別冠冕堂皇：這船太大，沒(méi)動(dòng)力，萬(wàn)一失控撞壞了伊斯坦布爾大橋，把這一海峽的船都堵了怎么辦？
這一堵，就是500多天。
整整一年半的時(shí)間，這艘巨艦就孤零零地漂在黑海上，進(jìn)退兩難。
每天光是拖船費(fèi)、港口停泊費(fèi)，就是一筆讓人肉疼的天文數(shù)字。
那段時(shí)間，國(guó)內(nèi)的談判團(tuán)隊(duì)一趟趟往土耳其跑，嘴皮子都磨破了。
最后沒(méi)辦法，咱們答應(yīng)了一堆苛刻的條件：開(kāi)放中國(guó)公民去土耳其旅游，提供3.6億美元的經(jīng)濟(jì)援助，還得給這艘破船交10億美元的風(fēng)險(xiǎn)保證金。
希臘這時(shí)候倒是挺夠意思，不僅提供了擔(dān)保，還派出了大馬力的拖船幫忙。
二〇〇〇年11月1日，土耳其終于松口放行。
“瓦良格”號(hào)像個(gè)離家多年的游子，跌跌撞撞地穿過(guò)了愛(ài)琴海。
但這路途是真不順，剛出海峽就遇上了超級(jí)風(fēng)暴。
連接拖船的鋼纜啪的一聲斷了，“瓦良格”號(hào)失去了控制，在驚濤駭浪里像片樹(shù)葉一樣亂撞。
船上的幾個(gè)水手差點(diǎn)就把命丟在了愛(ài)琴海里。
好不容易重新控制住船身，繞過(guò)好望角，穿過(guò)馬六甲，這一路被風(fēng)浪裹挾著往回走，走了整整123天。
這一路上的心酸和艱難，只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道。

04
二〇〇二年3月3日，大連港。
那天霧氣蒙蒙，碼頭上擠滿了人。
大家都想看看這艘傳說(shuō)中的航母長(zhǎng)什么樣，這可是花了那么多錢(qián)、費(fèi)了那么大勁弄回來(lái)的寶貝。
說(shuō)實(shí)話，第一眼看到它的人，心都涼了半截。
這就是個(gè)巨大的鐵疙瘩。
船身全是厚厚的紅色鐵銹，像是一層干涸的血痂。
甲板上亂七八糟，到處都是垃圾，有的地方甚至長(zhǎng)出了雜草。
很多原本安裝雷達(dá)和武器的地方，只剩下一個(gè)個(gè)黑乎乎的空洞，像是一只只瞎了的眼睛。
有人甚至在底下小聲嘀咕：這玩意兒還能修？別是真買(mǎi)了個(gè)寂寞吧？
就連一些一直支持買(mǎi)航母的老專(zhuān)家，看到這一幕，心里也忍不住打鼓。
這船體結(jié)構(gòu)到底怎么樣？鋼材有沒(méi)有老化？里面的龍骨有沒(méi)有變形？
這些都是未知數(shù)。
如果這船真的廢了，那之前的幾千萬(wàn)美元，加上這一年多的心血，可就真的打水漂了。
但是，當(dāng)幾位海軍專(zhuān)家和工程技術(shù)人員登上船，真正的好戲才剛剛開(kāi)始。
他們帶著儀器和工具，深一腳淺一腳地鉆進(jìn)了黑漆漆的船艙。

05
專(zhuān)家們來(lái)到了甲板下方的一個(gè)核心艙室。
這里是航母的“骨架”部分，鋼材的質(zhì)量直接決定了這艘船的生死。
按照常理，這船在海水里泡了十幾年，又沒(méi)有任何維護(hù)，這鋼板早就該銹穿了，或者至少也是腐蝕嚴(yán)重，變得坑坑洼洼。
一位老工程師拿著手電筒，照在那面暗紅色的鋼板上，眉頭緊鎖。
他從工具包里掏出一塊粗砂布，對(duì)著那層厚厚的紅銹用力擦了幾下。
一下，兩下，三下。
那種沙沙的摩擦聲在寂靜的船艙里顯得特別刺耳。
紅色的銹粉簌簌落下，像紅色的雪花一樣。
老工程師停下了手，吹了一口氣。
下一秒，在場(chǎng)的所有人都愣住了。
那一瞬間，船艙里靜得連心跳聲都能聽(tīng)見(jiàn)，仿佛時(shí)間都凝固了。
沒(méi)有腐蝕坑，沒(méi)有裂紋，甚至連一點(diǎn)點(diǎn)麻點(diǎn)都沒(méi)有。
那除去鐵銹的金屬表面，竟然泛著一層冷冽的銀光，像鏡子一樣平整，反射著手電筒的光芒。
那種光澤，帶著一種工業(yè)皇冠上的冷艷和高傲。
有人顫抖著手，拿出一塊磁鐵往上一貼。
啪嗒。
磁鐵直接滑了下來(lái)，根本吸不住。
在場(chǎng)的人都懂行，這一下子就炸鍋了。
這是蘇聯(lián)軍工的最高機(jī)密——一種含鎳量極高的特種合金鋼。
這種鋼不僅強(qiáng)度高，韌性好，最絕的是它能在大海的鹽霧環(huán)境里，扛住幾十年不腐蝕，而且還是絕磁的。
為什么要絕磁？因?yàn)檫@樣可以防磁性水雷，這在戰(zhàn)場(chǎng)上就是保命的本錢(qián)。
一位年輕的技術(shù)員忍不住伸手摸了摸那冰冷的鋼板，手都在抖：
“乖乖，這就是蘇聯(lián)的技術(shù)嗎？死了這么多年，剩下的骨頭還這么硬！”
這哪是什么廢鐵，這簡(jiǎn)直就是一座金山啊。

06
驚喜還不止這一個(gè)。
隨著勘測(cè)的深入，好消息一個(gè)接一個(gè)傳來(lái)。
雖然船上的電子設(shè)備都被拆光了，電纜也被剪斷了，看起來(lái)一片狼藉。
但船體的主結(jié)構(gòu)竟然完好無(wú)損，完成度高達(dá)68%。
甚至連那一層層復(fù)雜的隔艙、水密門(mén)，都保持著極好的狀態(tài)。
當(dāng)初外界傳言說(shuō)美國(guó)人逼著烏克蘭把船體炸壞了才能賣(mài)，全是煙霧彈。
或者說(shuō)，蘇聯(lián)人造這艘船的時(shí)候，就是奔著“百年工程”去的，用料之扎實(shí)，讓人嘆為觀止。
但這好鋼材，轉(zhuǎn)眼間也成了咱們的一塊心病。
要想把這艘船續(xù)建完工，就得用同樣的鋼材去修補(bǔ)和鋪設(shè)新的甲板。
這艘“瓦良格”用的是蘇聯(lián)代號(hào)為HY-80和HY-100級(jí)別的特種鋼，屈服強(qiáng)度能達(dá)到800兆帕。
啥概念？
就是你在指甲蓋大小的地方放一輛小轎車(chē)，這鋼板都不帶變形的。
咱們當(dāng)時(shí)找遍了國(guó)內(nèi)的鋼廠，沒(méi)一家能產(chǎn)出這種級(jí)別的特種鋼。
去找俄羅斯買(mǎi)？
人家那邊一聽(tīng)你要修航母，腦袋搖得像撥浪鼓。
這是看家本領(lǐng)，給多少錢(qián)都不賣(mài)，甚至還等著看中國(guó)人的笑話：
“你們就把殼子買(mǎi)回去了，沒(méi)有肉填進(jìn)去，這不還是個(gè)廢鐵嗎？”
這下好了，球又踢回給了咱們自己。
壓力直接給到了鞍鋼集團(tuán)。
軍令狀立下了：必須搞出中國(guó)人自己的航母鋼。
這不僅僅是為了修這艘船，更是為了以后咱們自己造航母，這口氣必須爭(zhēng)回來(lái)。

07
鞍鋼為了這塊鋼，那是真的拼了命。
這不光是技術(shù)問(wèn)題，這是臉面問(wèn)題。
他們引進(jìn)了當(dāng)時(shí)世界上最寬的5500毫米軋機(jī)，人稱(chēng)“世界軋機(jī)之王”。
為什么要這么寬？
因?yàn)楹侥讣装逍枰M可能少的焊縫。
焊縫越少，整體強(qiáng)度越高，飛機(jī)降落時(shí)那個(gè)巨大的沖擊力才能扛得住。
如果你用小鋼板拼拼湊湊，飛機(jī)一砸下來(lái)，甲板可能直接就裂了。
幾千名工人和技術(shù)員，就像打仗一樣，沒(méi)日沒(méi)夜地在爐子旁守著。
那時(shí)候剛好是夏天，車(chē)間里溫度高達(dá)四五十度，人進(jìn)去一會(huì)兒衣服就濕透了，能擰出水來(lái)。
特種鋼的配方是絕密，咱們只能自己試。
加多少鎳？加多少鉻？溫度控制在多少？
哪怕差個(gè)幾度，出來(lái)的一爐鋼就廢了。
燒廢了一爐，再來(lái)一爐。
參數(shù)不對(duì)，重調(diào)。
那些日子，鞍鋼的技術(shù)員們眼睛都是紅的，那是熬夜熬的，也是急的。
甚至有老工人直接睡在軋機(jī)旁邊，半夜爬起來(lái)看數(shù)據(jù)。
經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的失敗，燒掉了數(shù)不清的原材料。
終于，第一塊合格的甲板鋼下線了。
經(jīng)過(guò)測(cè)試，屈服強(qiáng)度超過(guò)了800兆帕，還能在零下60度的環(huán)境里不脆裂。
當(dāng)檢測(cè)報(bào)告出來(lái)的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)好幾個(gè)七尺高的漢子，直接蹲在地上捂著臉哭了。
哭得那是撕心裂肺。
這一下，不僅把“瓦良格”號(hào)修好了，還把中國(guó)鋼鐵工業(yè)直接拉到了世界第一梯隊(duì)。
咱們不僅沒(méi)被卡住脖子，反而練出了一身腱子肉。

08
船體有了，鋼板有了，但這還只是第一步。
航母最大的戰(zhàn)斗力是艦載機(jī)。
沒(méi)有飛機(jī)的航母，那就是個(gè)大號(hào)的靶子。
當(dāng)時(shí)咱們看上了蘇聯(lián)的蘇-33艦載機(jī)，這可是好東西，重型機(jī)，載彈量大，飛得遠(yuǎn)。
咱們想找俄羅斯買(mǎi)，結(jié)果人家又是那個(gè)態(tài)度：不賣(mài)。
他們擔(dān)心中國(guó)學(xué)會(huì)了技術(shù)，搶了他們的軍火生意。
這事兒吧，越想越覺(jué)得憋屈。
好在，天無(wú)絕人之路。
烏克蘭那邊還有一架蘇-33的原型機(jī)，雖然有點(diǎn)舊，但核心結(jié)構(gòu)都在。
咱們又是一頓操作，把這架原型機(jī)搞了回來(lái)。
這就好比拿到了一本武功秘籍的殘卷，雖然不全，但總比沒(méi)有強(qiáng)。
沈飛集團(tuán)接過(guò)了這個(gè)重?fù)?dān)，開(kāi)始搞咱們自己的“飛鯊”——?dú)?15。
這其中的難度，不亞于重新設(shè)計(jì)一架飛機(jī)。
氣動(dòng)布局、折疊機(jī)翼、著艦尾鉤……每一個(gè)細(xì)節(jié)都是攔路虎。
特別是那個(gè)阻攔索，那是航母上的“生命線”。
飛機(jī)降落時(shí)速度那么快，要在短短幾十米內(nèi)停下來(lái)，全靠那根繩子拉著。
這繩子要是斷了，飛機(jī)不僅會(huì)沖進(jìn)海里，還會(huì)像鞭子一樣把甲板上的人給抽死。
俄羅斯也是不賣(mài)，咱們就自己造。
又是無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的攻關(guān)，又是無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)。
直到有一天，一架涂著黃色底漆的殲-15，呼嘯著沖向天空，然后穩(wěn)穩(wěn)地勾住了那根國(guó)產(chǎn)的阻攔索。
那一刻，所有人都知道，成了。

09
二〇一二年9月25日，“瓦良格”號(hào)這個(gè)名字正式成為了歷史。
它有了一個(gè)新名字：遼寧艦，舷號(hào)16。
這一天，距離那個(gè)叫劉華清的老人在美國(guó)航母上踮腳看儀器的日子，已經(jīng)過(guò)去了整整32年。
可惜的是，老將軍在2011年年初走了，沒(méi)能親眼看到這一天。
如果他在天有靈，看到這艘巨艦掛著五星紅旗劈波斬浪，應(yīng)該會(huì)欣慰地笑出聲來(lái)吧。
這艘船就像個(gè)嚴(yán)厲的老師。
它用自己那一身蘇聯(lián)留下的硬骨頭，逼著中國(guó)工業(yè)完成了一次脫胎換骨的升級(jí)。
從特種鋼材到阻攔索，從艦載機(jī)殲-15到相控陣?yán)走_(dá)，咱們是一邊摸著石頭過(guò)河，一邊被它逼著學(xué)會(huì)了游泳。
以前有人嘲笑咱們是撿破爛的，說(shuō)買(mǎi)個(gè)空殼子回來(lái)能干啥？
現(xiàn)在看看，這哪是破爛，這分明是一張通往藍(lán)海的入場(chǎng)券，是一本厚重的教科書(shū)。
咱們把它拆開(kāi)揉碎了研究，把里面的每一個(gè)螺絲釘都搞明白了。
這種逆向工程的能力，這種吃透技術(shù)的韌勁，才是最可怕的。

10
如今，遼寧艦已經(jīng)不是孤軍奮戰(zhàn)了。
它的身邊有了山東艦，那可是咱們完完全全自己造出來(lái)的國(guó)產(chǎn)航母。
福建艦也下水了，帶著那個(gè)讓無(wú)數(shù)軍迷魂?duì)繅?mèng)繞的電磁彈射。
055大驅(qū)這種萬(wàn)噸級(jí)的帶刀侍衛(wèi)，更是像下餃子一樣往水里扔。
回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)年那2000萬(wàn)美元花的每一分都值到了骨子里。
它不僅買(mǎi)回來(lái)一艘船，更重要的是買(mǎi)回了咱們那一去不復(fù)返的時(shí)間。
如果沒(méi)有“瓦良格”，咱們可能還得在黑暗中摸索好多年。
那個(gè)曾經(jīng)龐大的紅色帝國(guó)雖然消失了，但它留下的這點(diǎn)遺產(chǎn)，最終在另一個(gè)紅色國(guó)度里，開(kāi)出了最硬的花。
大海上，海風(fēng)呼嘯。
兩艘巨艦并排航行，甲板上的殲-15鯊魚(yú)涂裝在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
這畫(huà)面要是讓當(dāng)年的馬卡羅夫看到，不知道他會(huì)作何感想。
那個(gè)需要“偉大的強(qiáng)國(guó)”才能完成的任務(wù)，最終還是有人完成了。
只是，那已經(jīng)不是蘇聯(lián)，而是中國(guó)。
當(dāng)年那些看笑話的人，現(xiàn)在怕是笑不出來(lái)了吧。
畢竟，有些賬，歷史總是算得特別清楚。
你看這海風(fēng)吹的，真解氣。